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«El contenido de la memoria
es una funcion de la velocidad
del olvido.»

Norman E. Spear.






Una amnesia topogréafica

«Las artes requieren testigos» —decia Marmontel. Un siglo mas
tarde, Auguste Rodin afirma que es el mundo que vemos lo que exi-
ge ser revelado de otro modo que por las imagenes latentes de los
fototipos.

Cuando, en el curso de sus famosas conversaciones con el escul-
tor, Paul Gsell sefiala a propoésito de la Edad de bronce y del SanJuan
Bautista «No dejo de preguntarme cédmo unas masas de bronce o de
piedra parecen moverse de verdad, como unas figuras evidente-
mente inmaoviles parecen moverse e incluso realizar esfuerzos muy
violentos...», Rodin alega:

«—¢Ha examinado usted atentamente, en las fotografias instan-
taneas, a los hombres en marcha?... Pues bien; ;qué ha notado?

»— Que nunca tienen aspecto de caminar. En general, parece
que se mantuvieran inmaviles sobre una sola pierna o que saltaran
a la pata coja.

»— iExacto! Pues fijese, por ejemplo, que mientras mi SanJuan
aparece representado con los pies en tierra, es probable que una fo-
tografia instantanea, realizada a partir de un modelo que ejecutara
el mismo movimiento, mostraria el pie de atras levantando y trasla-
dandose hadarel otro. O bien, por el contrario, el pie de delante to-
davia no estaria en tierra si la pierna de atras ocupara en la fotogra-
fia la misma posicion que en mi estatua. Pues es justamente por este
motivo por lo que ese modelo fotografico presentaria el raro aspec-

1 Rodin. L art., Paris, Grasset/Fasquelle, 1911. La cita de Marmotel se inspira
en sus Cuentos morales: «La musica es el Unico de los talentos que disfruta de si mis-
mo; todos los demas requieren testigos.»



to de un hombre que de repente ha quedado paralizado. Y eso confir-
ma lo que le acabo de exponer sobre el movimiento en el arte. Si, en
efecto, en las fotografias, los personajes, incluso captados en plena
accién, parecen congelados stbitamente en el aire, es porque en to-
das las partes de su cuerpo, al estar éstas reproducidas exactamente
en la misma veinteava o cuarentava fraccion de segundo, no hay,
como en el arte, un desarrollo progresivo del gesto.»

Y cuando Gsell replica:

«—iMuy bien! Entonces, si en la interpretacion del movimien-
to, el arte se encuentra en completo desacuerdo con la fotografia,
que es un testimonio mecanico irrecusable, es porque evidentemente alte-
ra la verdad.

»— No —responde Rodin—, el artista es el que es veraz y la fo-
tografia la que miente, pues en la realidad el tiempo nunca se detiene, y si
el artista consigue producir la impresion de un gesto que se lleva a
cabo en varios instantes, su obra es sin duda mucho menos conven-
cional que la imagen cientifica en la que el tiempo queda brusca-
mente suspendido...»

Y hablando de los caballos de Géricault que, en su Carreras de
Epsom, van «a galope tendido», y de los criticos que aducen que la
placa sensible jamas presenta algo semejante, Rodin replica que el
artista, al condensar en una sola imagen varios movimientos repar-
tidos en el tiempo, si el conjunto esfalso en su simultaneidad, es verdadero
cuando laspartes se observan sucesivamente,y es esta verdad lo Gnico que impor-
ta, pues es ella la que vemosy nos impresiona.

Incitado por el artista a seguir el desarrollo de un acto a través
de un personaje, el espectador, al captarlo con la mirada, tiene la
ilusion de ver como se lleva a cabo el movimiento. Esta ilusion no
es, pues, un producto mecanico como lo seré si se ponen en marcha
varias vistas instantaneas del aparato cronofotografico, por la per-
sistencia retiniana —fotosensibilidad a los estimulos luminosos del
0jo del espectador—, sino algo natural, debido al movimiento de su
mirada.

La veracidad de la obra depende, pues, en parte, de esta solicita-
cion del movimiento del ojo (y eventualmente del cuerpo) del testi-
go que, para sentir un objeto con un méaximo de claridad, debe llevar
a cabo un namero considerable de movimientos minudsculos y rapi-
dos de un punto al otro de ese objeto. Por el contrario, si esta movi-
lidad ocular se transforma en fijeza «debido a algin instrumento Optico 0 a
una mala costumbre, se ignoran y destruyen las condiciones necesarias
para la sensacién y la visién natural; debido a su avidez ansiosa por
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captar el todo, que es ver mas y lo mejor posible, el sujeto descuida
los Unicos medios de conseguirlo»2

Ademas, esta veracidad del conjunto no sera posible, subraya Ro-
din, més que por la inexactitud de unos detalles concebidos como
otros tantos soportes materiales de un mas aca y de un mas alla de la
vision inmediata. La obra de arte requiere testigos porque avanza
con su imago en una profundidad del tiempo de la materia que es
también la nuestra, que comparte la duracion que desaparece auto-
maéticamente debido a la innovacion de la instantaneidad fotogréfi-
ca, pues si la imagen instantanea pretende la exactitud cientifica de
los detalles, la detencion sobre la imagen, o mejor, la detencién del
tiempo de la imagen de la instantanea falsifica invariablemente la tem-
poralidad sensible del testigo, ese tiempo que es el movimiento de una cosa
creada3

Como se constata en Meudon, los estudios en yeso expuestos en
el taller de Rodin manifiestan una ruptura anatémica evidente
—pies y manos desmesurados, desarticulacién, miembros distendi-
dos, cuerpos en suspensién—, cuando la representacion del movi-
miento se lleva hasta sus limites, que serian la caida o la separacion.
Mas alla estd Clément Ader y su primer vuelo en aeroplano, esa
conquista del aire por el movimiento de algo mas pesado que el aire
y, en 1895, el movimiento de lo instantaneo gracias al cinematogra-
fo, el desencolado retiniano, ese momento en el que, con la perfeccion
de las velocidades metabdlicas, «todo lo que se llamaba arte parece que se
vuelve paralitico, mientras el cineasta enciende las mil bujias de sus
proyectores»4

Cuando Bergson afirma: el espiritu es una cosa que dura, se podria
afiadir: es nuestra duracion la que piensa, la que experimenta, la que
ve. La primera produccion de nuestra conciencia seria su propia ve-

2 A. Huxley, L'Art de voir, Paris, Payot, 1943; vid. Obras completas, Barcelona,
Plaza y Janés, 1967.

3 Pascal, «Reflexiones sobre la geometria en general», VII, 33. Los trabajos de
Marey y Muybridge apasionaban por entonces a Losartistas parisinos, especialmen-
te a Kupka y Duchamp, cuya célebre tela Desnudo bajando una escalera sera rechazada
en 1912, por el Salon de los Independientes. Ya en 1911, momento de la aparicion
de las conversaciones de Rodin con Gsell, Duchamp pretendia mostrar composiciones
estaticas de indicaciones estaticas de las diversasposiciones de unaforma en movimiento sin intentar
crear con lapintura los efectos del cine. Si él pretendia también que el movimiento esta en
el ojo del espectador, anhelaba conseguirlo por una descomposicion formal.

4 Tzara, 1922—manipulado.
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locidad en su distancia temporal, por lo que la velocidad se convier-
te entonces en idea causal, idea anterior a la ideah Asi, actualmente
es comun considerar que nuestros recuerdos son multidimensiona-
les, que el pensamiento es una transferencia, un cambio (metéfora)
en sentido literal.

Cicerdn y los antiguos teoricos de la memoria ya creian posible
consolidar la memoria natural con la ayuda de una preparacion
apropiada. Habian inventado un método topografico que consistia en
localizar una serie de lugares, de localizaciones, que podian ser fa-
cilmente ordenadas en el tiempo y el espacio. Puede imaginarse,
por ejemplo, que uno se desplaza por su casa y elige como localiza-
ciones, las mesas, una silla que se ve en una habitacion, el alféizar de
una ventana, una mancha en la pared. A continuacion, se codifica
en iméagenes bien definidas el material que se va a retener y se des-
plaza cada una de esas imagenes a una de las localizaciones previa-
mente definidas. Si lo que se quiere es recordar un discurso, se tran-
forman los puntos principales en imégenes concretas y se «sitla»
mentalmente cada uno de esos puntos en las sucesivas localizacio-
nes. Cuando uno quiere acordarse o pronunciar el discurso, bastara
con recordar en orden los lugares de la casa. Ese tipo de entrena-
miento lo utilizan todavia hoy los actores en el teatro y los abogados
en los tribunales, y son hombres de teatro como Lupu Pick y el es-
cendgrafo Cari Mayer, los teoricos del Kammerspiel, quienes a co-
mienzos de los afios 20 lo convertirdn abusivamente en una técnica
de rodaje, proponiendo al publico una suerte de espacio cerrado ci-
nematografico que se desarrolla en un lugar tnico y en el tiempo
exacto de la proyeccion. Los decorados de las peliculas eran realis-
tas y no expresionistas para que los objetos familiares, el minimo
detalle de la vida cotidiana, adquirieran una importancia simbolica
obsesiva que, segun los autores, debia convertir todo dialogo, todo
subtitulo, en algo inutil.

La cAmara muda hara hablar al ambiente como los que practica-
ban la memoria artificial hacian hablar, a posteriori, a la habitacién en
la que vivian, al escenario del treatro donde representaban. Alfred
Hitchcock, a partir de Dreyer y de muchos otros, utiliza un sistema
de codificacion bastante comparable, recordando que los especta-
dores no fabrican sus iméagenes mentales a partir de lo que les es
dado de modo inmediato para que vean, sino a partir de sus recuer-

5 Paul Virilio, Esthétique de ta disparition, Paris, Balland, 1980 [hay traduccion
espafiola: Estética de la desaparicion, Anagrama, Barcelona, 1987],
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dos, como en su infancia, rellenandopor si mismos los blancos con imagenes que
crean a posteriori.

Poco después del primer conflicto mundial, el cinema del Kam-
merspiel renovaba, para una poblacidn traumatizada, las condiciones
de la invencién de la memoria artificial, nacida también de una de-
saparicion catastrofica de los lugares. La anécdota cuenta, en efecto,
que Simonides, que recitaba poemas en un banquete, fue llamado
de repente a otro cuarto de la casa. Cuando salio, el techo se hundio
encima de los demas invitados y, como el techo era especialmente
pesado, todos los convidados quedaron aplastados hasta el punto de
resultar irreconocibles.

Sin embargo, el poeta Simonides, que poseia una memoria ejer-
citada, pudo recordar el lugar exacto que ocupaba cada uno de los
infortunados, lo que permitié identificar los cuerpos. Simoénides
comprendié entonces la ventaja que este modo de seleccionar luga-
res y formar imagenes con ellos podria suponerle en la préctica del
arte poética6

En mayo de 1646, Descartes escribe a Isabel: «Hay tal ligazon
entre nuestra alma y nuestro cuerpo que los pensamientos que han
acompafiado algunos movimientos del cuerpo, desde el comienzo
de nuestra vida, todavia los acompafian en el presente.» Y por otra
parte, muestra que, habiendo estado enamorado en su infancia de
una nifia un poco bizca (afectada de estrabismo), la impresién que se
hacia en el cerebropor medio de la vista cuando miraba sus ojos estrabicos se ha-
bia mantenido tan presente que, mucho después, siempre se sentia
inclinado a amar a personas que padecian el mismo defecto.

Desde su aparicion, los primeros aparatos épticos (camara ne-
gra de Alhazén en el siglo x, trabajos de Roger Bacon en el xiii,
multiplicacion a partir del Renacimiento de las prétesis visuales,
microscopio, lentes, anteojos astrondmicos...) alteran gravemente
los contextos de adquisicion y de restitucion topogréaficos de las
imagenes mentales, el espreciso re-presentarse, esas imagenes de la ima-
ginacion que, segun Descartes, ayudan tanto a las matematicas y él
considera como una auténtica parte del cuerpo, veram partem corpo-
risl En el momento en que pretendemos procurarnos los medios

6 La importante obra de Norman E. Spear, The Processing o fMemories: Forgetting
and Rétention, Laurence Erlbaum Associates, 1978.

7 ATX 414. Descartes esta lejos de menospreciar por completo la imagina-
cién, como a menudo se ha pretendido.
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para ver mas y mejor lo no visto del universo, estamos a punto de
perder la escasa capacidad que teniamos al imaginarlo. Modelo de
protesis de vision, el telescopio proyecta la imagen de un mundo le-
jos de nuestro alcance y, por tanto, otra manera de movernos en el
mundo; la logistica de la percepcion inaugura una transferencia desco-
nocida de la mirada, crea la telescopificacion de lo préximo y lo le-
jano, unfenémeno de aceleracion que suprime nuestro conocimiento de
las distancias y las dimensiones8

Mas que un regreso a la antigliedad, el Renacimiento aparece
hoy como el surgimiento de un periodo en el que se franquean to-
dos los intervalos, una fractura morfoldgica que afecta de inmedia-
to al efecto de lo real: a partir de la comercializacién de los instru-
mentos astrondmicos y cronométricos, la percepcién geografica se
lleva a cabo con la ayuda de procedimientos anamorféticos. Los
pintores contemporaneos a Copérnico, por ejemplo Holbein, ejer-
cen un arte donde ese primer desatino de los sentidos adquiere un
lugar preponderante gracias a interpretaciones oOpticas especial-
mente mecanicistas. Aparte del desplazamiento del punto de vista
del testigo, la percepcion de la obra pintada sélo se puede hacer con
ayuda de instrumentos como cilindros y tubos de vidrio, juegos de
espejos conicos o esféricos, lupas y otras lentes. El efecto de lo real
se convierte en un sistema disociado, un jeroglifico que el testigo se-
ria incapaz de resolver sin un trafico de la luz o de las protesis apro-
piadas. Jurgis Baltrusaitis, informa que, por su parte, los jesuitas de
Pekin se servian de materiales anamorféticos como instrumentos
de propaganda religiosa, para impresionar a los chinos y demostrar-
les kmecanicamente» que el hombre debe vivir el mundo como una
ilusién del mundo9

En un célebre pasaje de ISaggiatore (El ensayista), Galileo expo-
ne los puntos esenciales de su método: «La filosofia esta escrita en
ese libro inmenso que se mantiene continuamente ante nuestros
ojos: el universo, y que no se puede comprender (humanamente)
mas que si previamente se ha aprendido a comprender el idiomay a
conocer los caracteres empleados para escribirlo; ese libro esta es-
crito en el idioma matematico...»

Lo imaginamos (matematicamente) porque se mantiene continua-
mente ante nuestros ojos desde que éstos se abren a la luz... Si, en

8 Paul Virilio, L'espace critique, Paris, Christian Bourgois, 1984, y «Logistique
de la perception», Cahiers du cinéma, Editions de I'Etoile, 1984.
9Jean-Louis Ferrier, Holbein. Les ambassadeurs, Paris, Denoél, 1977.
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esta parabola, la duracion de lo visible no parece que se detenga to-
davia, la geomorfologia ha desaparecido o al menos ha quedado re-
ducida a un lenguaje abstracto trazado sobre uno de los primeros
grandes media industriales (con la artilleria, tan importante para la
divulgacién de los fendmenos 6pticos).

La célebre Biblia de Gutenberg se habia impreso cerca de dos si-
glos antes, y la industria del libro, con una imprenta en cada ciudad
y gran nimero de ellas en las capitales europeas, ya ha extendido
por millones sus productos. Significativamente, este «arte de escri-
bir artificialmente», como se le Ilamaba entonces, también se pone,
desde su aparicion, al servicio de la propaganda religiosa por la
Iglesia Catodlica después de la Reforma, e igualmente al de la diplo-
matica y militar, lo que le valdra més tarde el nombre de artilleria del
pensamiento, a la espera de que un Marcel L'Herbier califique su cé-
mara de rotativa de imagenes.

Habituado a los espejismos de la dptica, Galileo ya preferia,
para imaginar el mundo, no seguir formando directamente las imé-
genes y remitirse a un trabajo oculomotor reducido, el que exigia la
lecturall

Desde la Antigiiedad, se podia constatar una simplificacion
progresiva de los caracteres escritos; después de la compaosicién ti-
pogréfica, se acelera la transmision de los mensajes, lo que lleva 16-
gicamente a la abreviacidn radical del contenido de la informacion.
Esta tendencia a hacer del tiempo de lectura un tiempo tan intenso
como el tiempo de la palabra, nacié de las necesidades téacticas de
las conquistas militares y mas concretamente del campo de batalla,
campo de percepcién ocasional, espacio privilegiado de la visidn
poco fija, de los estimulos rapidos, de los esl6ganes y otros logotipos
guerreros.

El campo de batalla es el lugar donde se rompe el comercio so-
cial, donde el acercamiento politico fracasa en favor del efecto del
terror. El conjunto de las acciones bélicas tiende, por tanto, a orga-
nizarse a distancia, 0 mejor a organizar las distacias. Las érdenes, la
palabra, se transmiten con instrumentos de largo alcance que, a pe-
sar de todo, a menudo resultaran inaudibles, en medio de los gritos
de los combatientes, el ruido de las armas y, mas tarde, de las explo-

10 Trabajo oculomotor: coordinacion de los movimientos del ojo y del cuerpo,
la mano en particular.



siones y detonaciones diversas. Pabellones semaf6ricos, ensefias
multicolores, emblemas esquematicos reemplazan a las sefiales vo-
cales desfallecientes, y constituyen un lenguaje deslocalizMo que, en
esta ocasion, se resume en breves y lejanas ojeadas, e inaugura esa
vectorializacion que iba a concretarse en 1794 con la primera linea
telegrafica aérea entre Paris y Lille y el anuncio, en la Convencion,
de la victoria conseguida por las tropas francesas en Condé-sur-
I’Escaut. Ese mismo afio, Lazare Carnot, el organizador de los ejér-
citos de la Revolucidn, introducia esta rapidez de la transmision de
la informacion militar en el seno mismo de las estructuras politicas
y sociales de la nacidn, constatando que si el terror estaba a la orden
del dia, también podia reinar al mismo tiempo tanto en el frente
como en la retaguardia.

Un poco mas tarde, en el momento en que la fotografia se hacia
instantanea, los mensajes y las palabras, reducidos a unos cuantos
signos elementales, iban a telescopiarse a la velocidad de la luz: el 6
de enero de 1838, el fisico y pintor de batallas norteamericano, Sa-
muel Morse, conseguia enviar desde su taller de Nuevalersey el pri-
mer mensaje telegrafico eléctrico (la palabra, que significaba escribir
desde lejos, se utilizaba igualmente en la época para designar ciertas
diligencias y otros medios de transporte rapidos).

Esta carrera de velocidades entre lo transtextual y lo transvisual
proseguira hasta que se produce la ubicuidad instantanea de lo audiovi-
sual, a la vez telediccion y television, Gltima transposicién que pone
en cuestion definitivamente la antigua problematica del lugar defor-
macién de las imagenes mentales y el de la consolidacion de la memoria
natural.

«Los limites entre las cosas desaparecen, el sujeto y el mundo ya
no estan separados, el tiempo parece suspendido» —escribia el fisi-
co Ernst Mach, el cual puso especialmente en evidencia el papel de
la velocidad del sonido en aerodindmica. De hecho, el fendbmeno te-
letopolégico siempre ha quedado intensamente marcado por sus leja-
nos origenes guerreros, y no acerca el sujeto y el mundo... sino que, a
la manera del antiguo combatiente, anticipa el movimiento huma-
no, proporciona velocidad a todo desplazamiento del cuerpo en un
espacio anulado.

Con la multiplicacién industrial de las protesis visuales y audio-
visuales, con la utilizacién incontinente desde la mas tierna edad de
estos materiales de transmision instantanea, se asiste normalmente
a una codificacion de imagenes mentales cada vez mas laboriosa,
con tiempos de retencion en disminucion y sin gran recuperacion
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ulterior; a un rapido hundimiento de la consolidacion mnésica.

Esto pareceria natural, si no se recordara que, por el contrario,
la mirada, su organizacion espacio-temporal, preceden al gesto, a la
palabra, a su coordinacidn en el conocer, reconocer, hacer conocer
en tanto que imagenes de nuestros pensamientos, de nuestras fun-
ciones cognitivas que ignoran la pasividadll

Las experiencias sobre la comunicacion del recién nacido son
especialmente demostrativas. Pequefio mamifero obligado, contra-
riamente a los demas, a una casi inmovilidad prolongada, el nifio, al
parecer, depende de los olores maternos (seno, cuello...) y también
de los movimientos de la mirada. En el curso del ejercicio de obser-
vacién de la vista que consiste en mantener en los brazos, a la altura
del rostro, cara a cara, a un nifio de unos tres meses y hacerle girar
ligeramente de derecha a izquierda y después de izquierda a dere-
cha, los ojos del nifio se mueven en sentido inverso, como ya lo ha-
bian observado perfectamente los fabricantes de antiguas mufiecas
de porcelana, simplemente porque el recién nacido no quiere per-
der de vista el rostro sonriente de la persona que lo tiene en brazos.
Este ejercicio que aumenta el campo visual, al nifio le resulta muy
gratificante; rie y quiere que continte. Hay en él algo fundamental,
pues el recién nacido esta en vias de formar una imagen comunica-
tiva duradera, a partir del movimiento de su mirada. Como decia
Lacan, comunicar es algo que hace reir y el nifio se encuentra entonces en
una posicion idealmente humana.

Todo lo que veoporprincipio se encuentra a mi alcance (al menos al alcance
de mi mirada), destacando en la tarjeta del «yopuedo». En esta importante
frase, Merleau-Ponty describe precisamente lo que se va a ver arrui-
nado por una teletopologia convertida en habitual. Lo esencial de
lo que veo ya no estd, en efecto, por principio, a mi alcance, e inclu-
S0 si se encuentra al alcance de mi mirada, no se inscribe ya forzosa-
mente en la tarjeta del «yo puedo». La logistica de la percepcion des-
truye, de hecho, lo que los antiguos modos de representacién con-
servaban de ese gozo original idealmente humano, de ese «yo pue-
do» de la mirada, que hacia que el arte no pudiera ser obsceno. Lo
he constatado a menudo, en otro tiempo, en esas modelos que posa-

1n Jules Romains, La vision extra-rétinienne et le sensparoptique, Paris, Gallimard.
Este libro premonitorio, que data de 1920, fue reeditado en 1964. «Las experien-
cias sobre la vision extra-retiniana nos muestran que ciertas lesiones del ojo (la am-
bliopia estrabica, por ejemplo) provocan en el sujeto un rechazo de la conciencia:
el ojo ha conservado sus cualidades, la imagen se forma en él, pero la conciencia la
rechaza cada vez con mayor insistencia, a veces hasta la ceguera completa.»
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ban desnudas de modo muy natural, plegandose a las exigencias de
pintores y escultores, pero que se negaban obstinadamente a dejarse
fotografiar, considerando que se trataba de un acto pornogréfico.

Una iconografia innumerable ha evocado la formacién de esta
primera imagen comunicativa y precisamente ella ha sido uno de
los temas principales del arte cristiano, al presentar la persona de
Maria (denominada Mediadora) como la primera tarjeta deljo puedo
del nifio-dios. Por el contrario, hay un rechazo por parte de la Re-
forma de la consubstancialidad y de esa proximidad fisica del Rena-
cimiento, cuando se multiplican los aparatos Opticos... La poesia
romantica serd una de las ultimas en utilizar esta especie de carto-
grafia: en Novalis, el cuerpo de la amada (que se ha hecho profano)
es el resumen del universo y este universo no es sino la prolonga-
cion del cuerpo de la amada.

Con los materiales de la transferencia, no se llega, pues, a este
inconsciente productivo de la vista con el que, en su momento, sofiaban
los surrealistas a proposito de la fotografia y del cine, sino a su in-
consciencia, a un fendmeno de aniquilacién de los lugares y de la apa-
riencia, del cual se concibe aln dificilmente la amplitud futura. La
muerte del arte, anunciada desde el siglo xix, no seria mas que un pri-
mer y temible sintoma, si bien un hecho que practicamente no ten-
dria precedentes en la historia de las sociedades humanas; la emer-
gencia de ese mundo desordenado del que hablaba Hermann
Raushning, el autor de La Révolution du nihilisme, en noviembre
de 1939, a propdsito del proyecto nazi: hundimiento universal de todo or-
den establecido, algo que la memoria del hombrejamas habia visto. En esta cri-
sis sin precedentes de la representacién (sin ninguna relacion con
ningun tipo de decadencia clésica), el antiguo acto de ver seria reem-
plazado por un estado perceptivo regresivo, una especie de sincretis-
mo, caricatura lastimosa de la casi-inmovilidad de los primeros dias
de la vida, substrato sensible que ya no existe mas que como un con-
junto confuso del que surgirdn accidentalmente unas cuantas for-
mas, olores, sonidos... percibidos con mas claridad.

Gracias a trabajos como los de W. R. Russel y Nathan (1946),
los cientificos han tomado conciencia de la relacion del tiempo de
los procesos visuales post-perceptivos: la adquisicion de la imagen
nunca es instantanea, es una percepcion consolidada. Pues precisa-
mente lo que hoy se rechaza es ese proceso de adquisicion y, como
muchos otros, la joven cineasta norteamericana Laurie Anderson
puede declarar que s6lo es una mirona a la que no le interesan mas que
los detalles; para lo demés, «se sirve» —dice—, «de esos computadores
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tragicamente incapaces de olvidar, como desatrancadores ilimitados»'2

Si se vuelve ala comparacion de Galileo y al descifrado del libro
de lo real, se trataria menos aqui de este analfabetismo de la imagen y
de esa fotografia incapaz de leer sus propias fotos, evocadas por
Benjamin, que de una vision disléxica. Hace tiempo que las Gltimas ge-
neraciones comprenden con dificultad lo que leen, porque son in-
capaces de re-presentarselo, dicen los profesores... Para ellas, las pala-
bras han terminado por no formar iméagenes, puesto que, segln los
fotdgrafos, los cineastas del cine mudo, los propagandistas y publi-
cistas de principios de siglo, la imagenes al ser percibidas con gran
rapidez debian reemplazar a las palabras: hoy, ya no tienen nada
qué reemplazar y los analfabetos y disléxicos de la mirada no dejan
de multiplicarse.

Los trabajos recientes sobre la dislexia establecen una estrecha
relacion entre estado de la vision del sujeto y lenguaje y lectura.
Constatan frecuentemente un debilitamiento de la vision central,
blanco de las sensaciones mas agudas, en favor de una vision perifé-
rica mas o menos imprecisa. Disociacion de la vista donde la hete-
rogenia sucede a la homogenia y hace que, como en los estados de
narcosis, las series de impresiones visuales carezcan de significa-
cién; ya no parezcan nuestras, existan sencillamente, como si de
la velocidad de la luz dependiera, por una vez, la totalidad del
mensaje.

Si uno se interroga sobre la luz que no tiene imagen y que, sin
embargo, crea imagenes, constata que el condicionamiento de la
multitud con ayuda de estimulos luminosos no es de ayer.

Asi, el hombre de las antiguas ciudades ya no es un hombre de
interiores, estd en la calle excepto a la caida de la noche, y esto por
razones de seguridad. Comercio, artesanado, motines y pendencias
cotidianas, embotellamientos... Bossuet ya se inquieta por este
hombre ligero que no se mantiene en un sitio, que ni siquiera pien-
sa adonde va, que ya no sabe muy bien donde estd y que pronto va a
tomar la noche por el dia. Al final del siglo xvn, el teniente de poli-
cia La Reynie inventa «inspectores de la iluminacién» para tranqui-
lizar a los parisinos e incitarles a salir de noche. Cuando, ascendido
a prefecto de policia, deja su cargo en 1697, 6.500 faroles ilumina-
ban la capital, pronto denominada ciudad luz por los contemporé-
neos porque «sus calles estan iluminadas todo el invierno e incluso

12 W. R. Russel y Nathan, Traumatic amnesia, Brain, 1946. Trabajo sobre los
traumatismos de antiguos combatientes.
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con luna llena» —escribe el inglés Lister, comparando Paris con la
capital inglesa, que no goza de tal privilegio.

A partir del xvm, la poblacion parisina aumento considerable-
mente; se trata, ademas, a la capital de Nueva Babilonia. Aparte del
deseo de seguridad, la intensidad de la iluminacién sefiala la pros-
peridad econémica de las personas, de las instituciones, el «furor
por el brillo» de las nuevas élites —banqueros, generales granjeros,
nuevos ricos de origenes y carreras dudosas—, de ahi ese gusto por
las luces brutales que no mitiga ninguna contraventanay que por el
contrario se encuentran amplificadas por los juegos de los espejos
que las multiplica hasta el infinito, espejos que ya no son tales, sino
reflectores que deslumbran. La iluminacién desborda los lugares
donde contribuia a hacer lo real ilusorio —teatros, palacios, ricos
hoteles o jardines de principes. La luz artificial es en si un espec-
taculo pronto ofrecido a todos, y el alumbrado publico, la democra-
tizacién de una iluminacién hecha para engafiar la vista de todos.
De los antiguos fuegos artificiales al alumbrado del ingeniero Phi-
lippe Lebon, inventor de la luz de gas, que, en plena revolucion so-
cial, abre al publico el Hotel de Seignelay para que se juzgue el valor
de su descubrimiento, mientras por la noche las calles estan llenas
de una multitud que contempla las obras de los iluminadores y pi-
rotécnicos cominmente llamados impresionistasn.

Con todo, este esfuerzo constante hacia el «<mas luz» lleg6 ya a
una especie de enfermedad precoz, de ceguera, y el desorbitamiento
anatdmico de la vision, la delegacion de la vista a las retinas artificiales
de Niepce adquieren aqui un sentido precisoX En ese régimen de
deslumbramiento permanente, el cristalino del ojo pierde, en efec-
to, rapidamente su amplitud de acomodaciéon. Una contemporanea,
madame de Genlis, preceptora de los hijos de Philippe Egalité, se-
fiala los estragos causados por este abuso de iluminacion: «Desde
que las lamparas estan de moda, hay muchos jovenes que llevan ga-
fas y no se encuentra una buena vista mas que entre los ancianos
que han conservado el habito de leer y escribir con una bujia velada
por una pantalla.»

El campesino pervertido y transeunte del Paris de Restif de la
Bretonne, observador con mirada aguda de campesino, esté a punto
de ceder su puesto a un nuevo personaje, anénimo y sin edad, que

B M. P. Deribere, Préhistoire et histoire de la lumiére, Paris, France-Empi-
re, 1979.
1 Correspondencia con Claude Niepce, 1816.
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en la calles ya no busca un hombre como Dibgenes con su linterna en-
cendida en pleno dia, sino a la propia luz, pues alli donde hay luz,
hay una multitud. Segun Edgar Poe, este hombre ya no habita con-
cretamente en la gran ciudad (Londres, en este caso), sino en la es-
pesa muchedumbre, y su Unico intinerario es el del flujo humano,
vaya donde vaya éste, 0 se encuentre donde se encuentre. Todo estaba
negroy, sin embargo, resplandecia, escribe Edgar Poe; el Unico terror del
hombre es verse en peligro de perder a la multitud bajo los extrafios
efectos de la luz, la rapidez con la cual ese mundo de luz huye... Este
hombre cuyos ojos, se mueven extrafiamente bajo cefios fruncidos,
en todos los sentidos, hacia todos aquellos que le rodean, estan ane-
gados por el flujo de iméagenes, por ese movimiento donde sin cesar
una figura deglute a otra, donde el deambular impide lanzar mas de
una ojeada a cada rostro. Cuando el autor, agotado por horas de per-
secucion, se encuentra al fin delante del hombre, éste, tras detener-
se un instante, no le ve, y reemprende enseguida su implacable ca-
rreralb

En 1902, cuando Jack London va a su vez a Londres, también
sigue, paso a paso, a los habitantes del abismo. La iluminacion urbana
ahora se ha convertido en una tortura para la masa de marginados
de la capital del Imperio mas poderoso del mundo, una multitud de
personas sin hogar que representaban més del 10 por 100 de una
poblacion londinense de seis millones de habitantes y que no esta-
ban autorizadas durante la noche a dormir en un parque, en los
bancos o en la calle. No dejaban de caminar hasta la aurora, mo-
mento en el que al fin se les permitia esconderse en lugares donde
nadie pudiera verles®

Sin duda porque los arquitectos y los urbanistas contempora-
neos no han escapado més que los demas a esos desarreglos psico-
tropicos, a esta amnesia topogréfica, calificada por los neuropat6lo-
gos de sindrome de Elpenor o suefio incompleto, se podra decir pronto
como Agnés Varda que las ciudades mas especificas llevan en ellas lafacul-
tad de estar en ninguna parte... el decorado sofiado del olvido

15 Edgar Alian Poe, El hombre de la multitud.

16 Los habitantes del abismo. Reportaje de Jack London.

17 Sindrome de Elpenor, del nombre del héroe de la Odisea que cae de la terraza
del templo de Circe. Ejerciendo los automatismos motores ordinarios del despertar
en un lugar no habitual, el sujeto era victima de una amnesia topografica... el he-
cho se repite a menudo a bordo de medios de transporte rapido. Vincent Bourrel,
secretario general de los ferrocarriles franceses, sefiala, por ejemplo, numerosos ac-
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Asi, en 1908, Adolf Loos pronuncia en Viena su célebre discur-
so Ornamentaciény crimen. En ese manifiesto, propone la uniforma-
cion del funcionalismo integral y se alegra de la «grandeza de nuestra
época que ya no es capaz de inventar una ornamentacion nueva,
pues» —dice él—, «se echan a perder los materiales, la plata y las
vidas humanas al fabricar ornamentos... crimen auténtico en pre-
sencia del cual no hay derecho a cruzarse de brazos»... Luego ven-
dran los «estandar de produccion industrial del edificio» de Walter
Gropius, las arquitecturas efimeras del futurista italiano Depero,
las licht-burg berlinesas, los moduladores espaciotemporales de Mo-
holy-Nagy, los reflektorische farblichtspiel de Kurt Schwerdtfeger,
en 1922...

De hecho, la estética de la edificacion ya no cesa de disimularse
en la banalizacion de las formas, la transparencia del vidrio, la flui-
dez de los vectores o los efectos especiales de los aparatos de transfe-
rencia o de transmisién. Cuando los nazis tomen el poder, aunque
persigan a los arquitectosy artistas degeneradosy elogien la estabilidad de
los materiales y la permanencia de los monumentos, su resistencia
al tiempo y al olvido de la historia, sabran utilizar de maravilla esta
nueva potencia psicotrépica con fines propagandisticos.

Coordinador de los festejos nazis del Zeppelin-Feld y tedrico del
valor de las ruinas, el arquitecto de Hitler, Albert Speer, utiliza para
el congreso del Partido en Nuremberg, en 1935, ciento cincuenta
proyectores, cuyos haces, dirigidos verticalmente hacia el cielo, for-
maban un rectdngulo de luz en la noche... El propio Speer escribe al
respecto: «Precisamente en el interior de esos muros luminosos, los
primeros de ese tipo, se desarrolla el congreso con todo su ritual...
Experimento ahora una curiosa impresion ante la idea de que la
creacion arquitectonica mas conseguida de mi vida haya sido una
fantasmagoria, un espejismo irreal»18 Ese «castillo de cristal» desti-
nado a desaparecer con las primeras luces del alba, sin dejar mas ras-
tros materiales que unas peliculas y unas fotografias, estaba espe-
cialmente destinado a esos militantes nazis que, segin Goebbels,
obedecen a una ley que ni siquiera conocen pero que podrian recitar incluso en
suefios.

A partir de un anélisis «cientifico» de la velocidad estenogréfica

cidentes comparables al histdrico, del presidente Deschanel, que cay6 del tren, a
principios de siglo.

B Albert Speer, Au coeur du Troisiéme Reich, Paris, Fayard, y Lejournalde Spandau,
Paris, Robert Laffont [hay traduccidn espafiola: Diario de Spandau, Barcelona, Plaza &
Janés, 1976],
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de esos distintos discursos, el jefe de la propagada hitleriana habia
inventado un nuevo lenguaje de masas que «ya no tenia nada que ver
con las formas de expresion arcaicas y, por asi decir, populares; lo
cual» —afiade—, «es el inicio de un estilo artistico inédito, de una for-
ma de expresion animada y galvanizante».

Se adelanta mucho a su tiempo y sus declaraciones hacen pensar
de inmediato en las de los futuristas como el portugués Mario de Sa
Carneiro (muerto en 1916), celebrando la Asuncién de las ondas acus-

ticas:

iEeh! Eeh!
La masa de las vibraciones azota (...) .
Yo mismo me siento transmitido por el aire, en pelota.

O en Marinetti, corresponsal de guerra en Libia, que se inspira-
ba en la transmisidn telegrafica, como por otra parte en todo tipo
de técnicas de amnesia topogréafica, y explosivos, proyectiles, avio-
nes, vehiculos rapidos... para redactar poemas.

Los movimientos futuristas europeos no han durado, desapare-
cieron en unos afios, represion mediante. En Italia habian sido los
inspiradores de los movimientos anarquista y fascista, y Marinetti
era amigo personal del Duce; sin embargo, todos fueron eliminados
rapidamente de la escena politica.

Sin duda exponian con demasiada claridad esta convergencia de
las técnicas de comunicacion y el totalitarismo en vias de constitu-
cion ante «esos 0jos ungidospor lo nuevo — ojos futuristas, cubistas, in-
terseccionistas, que no cesan de agitarse, de absorber, de irradiar
toda la belleza espectral, transferida, sucedanea, toda esa belleza sin
soporte, dislocada, emergida...»1

Con la memoria topografica se podia hablar degeneraciones de la vision
e incluso de una herencia visual de una generacion a otra. El surgi-
miento de la logistica de la percepcion y sus vectores de deslocaliza-
cion renovados por la 6ptica geométrica inauguraban por el contra-
rio un eugenismo de la mirada, un aborto originario de la diversi-
dad de las imagenes mentales, de la multitud de entes-imagenes que
no iban a nacer, que ya no verian el dia en parte alguna.

Esta problematica escapard durante mucho tiempo a los cienti-
ficos, a los investigadores: los trabajos de la escuela de Viena, los de

19 Action poétique, 110, invierno de 1987. «Pessoa et le futurisme portugais.»
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Riegel y Wieckhoff llevaran, por ejemplo, sobre las inferencias en-
tre los modos de percepcion y el momento en que éstos se impo-
nian; pero la mayor parte del tiempo, las investigaciones se limita-
ran a una socio-economia de la imagen como era de rigor en la épo-
ca. En el siglo xix y durante la primera mitad del xx, los estudios
sobre las operaciones mnésicas del hombre, serdn a su vez, en su
mayor parte funcionalistas, inspiradas sobre todo por los diferentes
aprendizajes y condicionamientos animales, y en ellas también de-
sempefiaran un papel los estimulos eléctricos. Esas investigaciones
estaran patrocinadas por militares, y después por idedlogos y politi-
cos avidos de obtener, en lo inmediato, recaidas sociales pragmati-
cas. Asi, existe en Moscu, durante los afios 20, una comisién rusa
para la colaboracion germano-soviética en el dominio de la biolo-
gia de las razas. Los trabajos de los neuropatélogos alemanes, insta-
lados en la capital soviética, querian, por ejemplo, poner en eviden-
ciaen el hombre el «centro del genio» o el del aprendizaje de las ma-
tematicas... Esta comision estaba bajo la autoridad de Kalinin, el fu-
turo presidente del presidium del Consejo supremo de la Unién So-
viética (1937-1946).

Se bosquejaba técnica y cientificamente un poder fundado sobre
unas opresiones ligadas a la posicion del cuerpo hasta entonces des-
conocidas y, una vez mas, el campo de batalla iba a permitir la rapi-
da imposicion de estos nuevos interdictos fisioldgicos.

Ya en 1916, en el curso del primer gran conflicto mediatizado
de la historia, el doctor Gustave Lebon sefiala: «La antigua psicolo-
gia consideraba la personalidad como algo muy definido, poco sus-
ceptible de variaciones... ese hombre dotado de una personalidad
fija aparece ahora como una ficcion»2l

Y en la incesante agitacion de los paises de guerra, constataba
que esta pretendida fijeza de la personalidad, hasta entonces habia
dependido en gran parte de la constancia del medio de vida.

Pero, ;de qué constancia se trataba y de qué otro medio? Del
que nos habla Clausewitz: ese campo de batalla donde, a partir de
un cierto grado de peligro, la razén se refleja de otra manera, o bien, mas
concretamente aun, de un medio buscado permanentemente, inter-
ceptado por un arsenal dptico que iba de la «alidada» de las armas de
fuego —cafiones, fusiles, ametralladoras—, utilizadas con una am-
plitud sin precedentes, a las cdmaras, aparatos instantaneos de in-

2D  Gustave Lebon, Enseignementspsychologiques de la guerre européenne, Paris, Flam-
marion, 1916.
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formacion aérea, que proyectaban la imagen de un mundo en vias
de desmaterializacion.

Se conoce el origen de la palabra propaganda —propagandafi-
de—, propagacién de la fe. 1914 no s6lo fue el afio de la deporta-
cion fisica de millones de hombres hacia los campos de batalla,
también supuso, con el apocalipsis de la desregulacion de la percep-
cion, una didspora de otra naturaleza: el momento panico en el que
las masas norteamericanas, europeas, ya no creyeron a sus 0jos; en
el que sufe perceptiva se encuentra sometida a esa alidada técnica, o
llamada de otro modo, a esa linea de radiacion visual en un instru-
mento de mirar2

Poco después, el director Jacques Tourneur lo verificaba: «En
Hollywood aprendi enseguida que la camara no lo ve todo. Yo lo
veia todo, pero la cAmara so6lo ve porciones.»

Pero, ;qué se ve cuando la mirada, sometida a ese material de
vision, se encuentra reducida a un estado de inmovilidad estructu-
ral rigida y casi invariable? No se ven mas que porciones instanta-
neas captadas por el ojo de ciclope del objetivo y, de substancial la vi-
sion se vuelve accidental. A pesar del largo debate en torno al problema
de la objetividad de las im&genes mentales e instrumentales, el cam-
bio de régimen revolucionario de la visién no se ha percibido clara-
mente y la fusion/confusion del ojo y del obijetivo, el paso de la vi-
sion a la visualizacion, se han instalado sin dificultad en las costum-
bres. A medida que la mirada humana se congelaba, perdia su velo-
cidad y su sensibilidad naturales, la toma de vistas se volvia por el
contrario cada vez mas rapida. Hoy, los fotdgrafos profesionales o
cualquier otro se contentan en su mayor parte con ametrallar, remi-
tiéndose a la velocidad y al gran nimero de clichés tomados por sus
aparatos, abusando de la plancha-contacto, prefiriendo convertirse
en testigos de sus propias fotografias antes que de una realidad cual-
quiera. En cuanto aJacques-Henri Lartigue, que llamaba a su obje-
tivo el ojo de su memoria, para fotografiar ni siquiera tenia necesidad
de enfocar, sabia sin verlo lo que veria su propia Leica aunque la tu-

2L ComoJean Rouch escribird mas tarde, a propdsito del cineasta ruso: «El cine-

0jo es la mirada de Dziga Vertov (...), el parpado izquierdo un poco fruncido, la na-
riz apartada con objeto de no estorbar la vision, laspupilas abiertasa 3.5 6 2.9, pero el
enfoque al infinito, al vértigo... mas alla de los soldados al asalto»... en unos cuan-
tos lustros perdemos «esa obscurafe perceptiva que plantea la cuestion en nuestra via
muerta, esa mezcla del mundo y de nosotros queprecede a la reflexion». Merleau-Ponty, Le vi-
sible, et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964 [hay trad. espafiola: Lo visibley lo invisible,
Barcelona, Seix Barrai, 1970].
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viera colgada del hombro; el aparato substituia a la vez los movi-
mientos del ojo y los desplazamientos del cuerpo.

La reduccion de elecciones mnésicas creada por este estado de
dependencia con relacion al objetivo, iba a convertirse en el médu-
lo donde se formara la modelizacion de la vision y, con ella, todas
las formas posibles de estandarizacién de la mirada. Gracias a cier-
tos trabajos sobre el condicionamiento animal, como los de Thorn-
dike y Mac Geoch (1930-1932), nacia una nueva certeza: para resti-
tuir un atributo-objetivo particular, no es necesario despertar un
conjunto de atributos, uno solo puede actuar independientemente, lo que
renueva la cuestion planteada de la identidad trans-situacional de las
imagenes mentales1l

Desde comienzos de siglo, el campo de percepcion europeo esta
invadido por ciertos signos, representaciones, logotipos, que van a
proliferar durante veinte, treinta, sesenta afios, aparte de cualquier
contexto explicativo inmediato, como esos peces de los mares con-
taminados que ellos mismos despueblan. Imagenes de marca geo-
métricas, iniciales, siglas hitlerianas, silueta chaplinesca, pajaro azul
de Magritte o boca muy pintada de Marilyn; persistencia parasitaria
que no sdlo se explica por la potencia de reproductibilidad técnica
que tan a menudo ha sido puesta en cuestion desde el siglo xix. Nos
encontramos, de hecho, ante el final I6gico de un sistema que, al
cabo de varios afios, ha asignado un papel primordial a la prontitud
de las técnicas de comunicacion visual y oral, un sistema de intensi-
ficacion del mensaje.

Mas practicamente, Ray Bradbury sefialaba recientemente: «Los
realizadores bombardean con imagenes en lugar de con palabras y acen-
than detalles por medio de trucajes de foto y cine... Es posible con-
vencer a la gente de lo que sea intensificando los detalles»23

La imagenfatica — imagen enfocada que fuerza la mirada y retie-
ne la atencion— no es solamente un puro producto de las focaliza-
dones fotografica y cinematografica, sino mas bien el de una ilumi-
nacion cada vez mas intensa, de la intensidad de su definicion, que
solo restituye zonas especificas, mientras el contexto desaparece la
mayor parte del tiempo en la indeterminacion.

Durante la primera mitad del siglo ese tipo de imagen se exten-
derd al servicio de poderes totalitarios politicos o econdémicos, en

2 Los trabajos de Watkins y Tulving, «Episodio memory: when récognition
fails», Psychological Bulletin, 1974.
23 Diario Libération, 24 de noviembre de 1987.
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los paises aculturados — Ameérica del Norte— o desestructurados
—Rusia 0 Alemania, después de la revolucion y de la derrota mili-
tar—, o dicho de otro modo, en la naciones en estado de menor re-
sistencia moral e intelectual. Las palabras clave de los carteles pu-
blicitarios y demas, a menudo tendran un color con la misma lumi-
nosidad que el fondo en el que se inscriben, con lo que la divergen-
cia entre lo focalizado y el contexto, imagen y texto, resulta alin mas
acentuada porque el testigo debe pasar méas tiempo descifrando el
mensaje escrito o simplemente renunciando a ello en favor de la
imagen.

Como sefiala Gérard Simon, a partir del siglo v el estudio geo-
métrico de la vision formaba parte de las técnicas pictoricas que los
artistas se dedicaban a codificar. También se sabe, gracias a un céle-
bre pasaje de Vitruvio, que se esforzaban, desde la Antigiiedad, en
conseguir, particularmente en los decorados teatrales, la ilusion de
profundidad2

Sin embargo, en la Edad Media, en la representacién pictdrica,
elfondo hace de superficie. EI conjunto de personajes, los detalles inclu-
so mas infimamente pequefios o, si se prefiere, el contexto, se man-
tienen en el mismo plano de legibilidad, de visibilidad. Sélo su ta-
mafio desmesurado atrae sobre ciertos personajes importantes la
atencion del testigo, evocando que aparecen mas adelanté en él es-
pacio. Aqui todo se ve, pues, a una luz igual, en una atmosfera
transparente, con una luminosidad acentuada por los oros de las au-
reolas, de los ornamentos. Una pintura sagrada que establece el pa-
ralelismo teoldgico entre vision y conocimiento, y para la cual no
existe lo vaporoso (el flou).

Empezaré a aparecer en el Renacimiento cuando, con los ins-
trumentos épticos, se multipliquen las incertidumbres religiosas y
cosmoldgicas. De los efectos de vapor o de lejanias brumosas, se Ile-
gara pronto a la nocion de no-finito, vision inacabada de la represen-
tacion pictdrica o escultérica. En el siglo xvm, con la moda de las
fantasias geoldgicas y las lineas de contorno de estilo rococo y ba-
rroca, arquitectos como Claude Nicolas Ledoux en las Salines
d’Arc-et-Senans, se complacen en mostrar en contraste el caos de la
materia, el hacinamiento desordenado de los bloques de piedra, que
escapan a la empresa geomeétrica del creador. Al mismo tiempo, se

24 Gérard Simon, Le regard, 1%8tre et I'apparence, Paris, Le Seuil, 1988.
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extiende un gusto pronunciado por las ruinas reales o simuladas de
los monumentos.

Unos sesenta afios mas tarde, el caos se impone al conjunto de
las estructuras de las obras pintadas, la composicion se descompone. Los
pintores, amigos de Nadar, salen de los talleres y van a sorprender a
la vida cotidiana a la manera de los fotografos y con la ventaja, que
no tardaran en perder, del color.

En Degas, pintor y fotégrafo a ratos, la composicidn se parece a
un encuadre, una localizacién dentro de los limites del visor donde
los objetos aparecen descentrados, seccionados, vistos desde arriba
0 en contra-picado a una luz artificial, con frecuencia brutal, com-
parable ala de los reflectores que utilizan los profesionales de la fo-
tografia. «<Hay que liberarse de la tirania de la naturaleza» —escribe
Degas a proposito de un arte que, después de él, no se amplia sino que se
resume... un arte que también se intensifica. Y se explica mejor asi la
justeza del apodo que se daré a esta nueva escuela pictdrica, al expo-
nerse el cuadro de Monet «Impresion, salida del sol», impresionista,
como aquellos pirotécnicos fabricantes de resplandores e ilumina-
ciones instantaneas.

De la descomposicién de la composicion, se pasa a la de la vi-
sion. Georges Seurat con el divisionismo reproduce el efecto visual
creado por el «punteado» de los primeros daguerrotipos y aplica a
los colores un sistema de puntos analogos. Para ser restituida, la
imagen debera verse a cierta distancia, y con el observador realizan-
do por si mismo sus propios ajustes, exactamente como un aparato
optico; los granos se funden entonces en el efecto luminico, su vi-
bracion en la emergencia de las figuras y las formas.

Estas ultimas no tardaran, a su vez, en desintegrarse y, pronto,
s6lo permanecera un mensaje visual digno del alfabeto morse, un
estimulador retiniano en Duchamp y con el Op-art en Mondrian.

Siguiendo siempre la misma implacable Idgica, aparecen los ar-
tistas interesados por la publicidad: es el surgimiento del futurismo,
especialmente con la arquitectura publicitaria de Depero; después
Dada en 1916 y el surrealismo. Segun Magritte, la pinturay las artes
tradicionales pierden en ese momento todo caracter sagrado. Publicita-
rio de oficio, escribe:

«Lo que significa oficialmente el surrealismo: una empresa de
publicidad dirigida con bastante entrega y conformismo para poder
tener el éxito de otras empresas a las que se opone en ciertos detalles
de pura forma. Asi la “mujer surrealista” ha sido una invencion tan
esttpida como lapin-upgirla la que reemplaza actualmente (...) Por
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lo tanto, soy muy poco surrealista. Para mi, esa palabra significa
igualmente “propaganda” (una palabra fea), con todas la estupide-
ces necesarias para que las “propagandas” tengan éxito»2

Pero el sincretismo, el nihilismo, del que son portadoras las téc-
nicas de la pseudo-sociedad de comunicacién, también existen en
Magritte en estado de sintomas angustiosos. Para él, las palabras
son «Ordenes que nos obligan apensar en un determinado orden establecido de
antemano (...) la contemplacién es un sentimiento banal y sin inte-
rés». En cuanto al «cuadro perfecto», no sabria producir un efecto in-
tenso mas que durante un periodo de tiempo muy corto. Y como con
la multiplicacion industrial de los materiales dpticos, la vision hu-
mana del artista ya no es mas que un procedimiento entre otros mu-
chos para obtener imégenes, las ultimas generaciones se dedicaran a
buscar «la esencia misma del arte», acelerando asi su suicidio.

En 1968, Daniel Burén explica a Georges Boudaille: «<Es curio-
so percibir que el arte nunca ha sido un problema de fondo, sino de
formas (...) La Unica solucion reside en la creacion —si esa palabra
todavia se puede emplear— de una cosa totalmente desconectada
de lo que la precede, en la cual esta Gltima no ejerce ninguna in-
fluencia, pues la cosa ya no expresa nada. Entonces la comunica-
cion artistica queda cortada, deja de existir...»&

Bastante antes, Duchamp escribia: «No he dejado de pintar.
Cada cuadro debe existir en el espiritu antes de ser pintado en la tela
y cuando se pinta ésta siempre se pierde algo. Prefiero ver mis cuadros
sin ese barro.»

EIpintor aporta su cuerpo — decia Valéry, y Merleau-Ponty afiadia:
«No se ve como se podria pintar un Espiritu»Z. Si el arte plantea el
enigma del cuerpo, el enigma de la técnica plantea el enigma
del arte. En efecto, los materiales de vision pasan por el cuerpo
del artista en la misma medida en que la luz es la que fabrica la
imagen.

Nos han atronado, desde el siglo xix, con la muerte de Dios, del
hombre, del arte... No se trataba mas que de la progresiva descom-
posicion de una fe perceptiva fundada desde la Edad Media y a par-

2 Citado por Georges Roque en su ensayo sobre Magritte y la publicidad: Ceci
n'estpas un Magritte, Paris, Flammarion, 1983.

2 «L’Art n’est pas justifiable ou les points sur les i.» Entrevista con Daniel Bu-
rén. Declaraciones recogidas por Georges Boudaille en Les lettresfrancaises, marzo
de 1968.

27 Merleau-Pointy, L'ogil et I%esprit, Paris, Gallimard, 1964.
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tir del animismo, en la unicidad de la creacién divina, la absoluta
intimidad del universo y del hombre-Dios del cristianismo agusti-
niano, ese mundo de materia que se amaba y se contemplaba en su
Dios Gnico. En Occidente, la muerte de Dios y la muerte del arte
son indisociables y elgrado cero de la representacion no hace mas que lle-
var a cabo la profecia enunciada mil afios antes por Nicéforo, pa-
triarca de Constantinopla, durante la querella iconoclasta: «Si se su-
prime la imagen, no sélo desaparece Cristo, sino el universo
entero.»
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Menos que una imagen

Al dar, hacia 1820, a las primeras fotografias de su entorno el
nombre de «punto de vista», su inventor Nicéphore Niepce estaba
cerca de la rigurosa definicion del diccionario Littré: «EI punto de
vista es un conjunto de objetos sobre los que la vista se dirige y se detie-
ne a una cierta distancia»l

Sin embargo, cuando se examinan esas primeras «escrituras so-
lares», se perciben menos unos objetos apenas distinguibles, que
una especie de luminiscencia, la superficie de transmision de una
intensidad luminosa. La placa heliogréafica aspira menos a mostrar
los cuerpos reunidos que a dejarse «impresionar», a captar las sefia-
les transmitidas por la alternancia de la luz y de la sombra, de los
dias y las noches, del buen tiempo y del malo, de esta «débil lumino-
sidad otofial» que tanto molesta a Niepce en sus trabajos. Més tarde,
y antes de conseguirse la fijacion de la fotografia en papel, se habla-
rd de la reverberacion de la placa metélica del daguerrotipo.

El 5 de diciembre de 1829, Niepce escribe en su informe sobre
la heliografia dirigido a Daguerre:

«Principio fundamental de este descubrimiento:

»La luz, en su estado de composiciéon y descomposicion, actia
quimicamente sobre los cuerpos. Estos la absorben, se combinan
con ella, que les comunica nuevas propiedades. Asi, la luz aumenta
la consistencia natural de algunos de esos cuerpos, incluso los soli-
difica y los hace méas o menos insolubles segun la duracién o inten-
sidad de su accion. Tal es, en pocas palabras, el principio del descu-
brimiento.»

1Correspondencia de Nicéphore y Claude Niepce.
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A posteriori, Daguerre, astuto hombre del espectaculo que so-
fiard hasta el fin de su vida con la fotografia en color e instantanea,
se ocupara junto a muchos otros de la «toma de iméagenes» de la me-
canica heliografica, de su legibilidad y de su explotacién. Con sus
interpretaciones artistica, industrial, politica, militar, tecnoldgica,
fetichista y demas, las investigaciones cientificas, lo mismo que las
representaciones mas vulgares de la vida, se organizaran de manera
que pasa desapercibida en torno al principio del invento de Niepce;
su fotosensibilidad a un mundo, para él, «bafiado por completo en
el fluido luminoso».

Legros habla en 1863 del «Sol de la foto». Mayer y Pierson escri-
ben: «Nada puede captar la aficidn casi vertiginosa que se apoder6
del publico parisino (...) el sol de cada dia se encontraba con nume-
rosos instrumentos montados que esperaban su llegada, todos, del
erudito al burgués, convertidos en experimentadores fascinados»2

Con el nacimiento de este culto solar tardio, los objetos y los
cuerpos solidos dejaron de ser el tema central de los sistemas de re-
presentacion en favor de la plenitud de una energia cuya funcién,
cualidades, propiedades, no iban a cesar, a partir de entonces, de ser
reveladas y explotadas... los fisicos del xix avanzaban en sus traba-
jos sobre la electricidad y el electro-magnetismo sirviéndose, como
recurso provisional, de las mismas metaforas que Niepce.

Nadar que, en 1858, consiguié la primera fotografia aérea y
puso a punto una iluminacién eléctrica que le permitia fotografiar
de noche, también evoca ese sentimiento de la luz que importaprioritaria-
mente, dado que el resplandor del dia es el agente de este grabado sobre-
natural.

Accion sobrenatural de la luz, el problema crucial del tiempo detenido
de la pose fotografica, proporciona a la luz del dia una medida tem-
poral independiente de la de los dias astrondmicos, una separabili-
dad de la luz y del tiempo que no puede dejar de recordar aquella
que, en la Biblia, esta en el origen de las virtualidades del mundo vi-
sible.

En ese primer dia, el Dios de la tradicion judeo-cristiana cred la
luz y la sombra. Esperara al cuarto dia para ocuparse de la «<lumino-
sidad», de los planetas destinados a regular las estaciones y las acti-
vidades de los vivos, a servir de referencia, de signos, de medida
para los hombres.

Velocidad inconmensurable del tiempo antes del tiempo, cele-

2 Mayer y Pierson, La photographie. Histoire de sa découverte, Paris, 1862.
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brada en el siglo xvi por numerosos poetas, mucho antes que por
André Breton, los surrealistas y esos fisicos para los que el Génesis
se vuelve a convertir en uno de los temas privilegiados de la imagi-
nacion cientifica moderna.

Poetas desconocidos, de acceso bastante dificil, hoy olvidados
en favor abusivo de los de la Pléiade, como Marin Le Saulx y su
Théanthrogamie:

Es la primera noche que he visto al sol

Blanquear su velo negro, con su luz rubia

Puedo decir con pleno derecho que es la noche primera

Que he hecho de una medianoche un mediodia incomparable

()

Que esta noche sin noche pueda aumentar el nimero
De los deméas dias del afio, esta noche sin sombra,
E iluminarlos siempre con un resplandor eternol

Walter Benjamin, en su Pequefia historia de lafotografia, retoma, en
esa explotacion de la instantanea fotografica que es el cine, ese prin-
cipio y da cuenta del fendmeno cuando escribe: «El cine proporcio-
na material para una recepcion colectiva simultanea como siempre
ha hecho la arquitectura.»

Cuando la sala de cine queda sumida de repente en una oscuri-
dad artificial, su configuracion, los cuerpos que se encuentran en
ella, se borran. El telén que tapa la pantalla se alza, repitiendo el
rito original de Niepce al abrir la ventana de la cdmara oscura a un
relimpago virgeny delicado, mas importante que todas las constelaciones que se
ofrecen al solaz de nuestros ojos (Tzara).

El material recibido de modo colectivo y simultaneo por los es-
pectadores, es la luz, la velocidad de la luz. En el cine, mas que de
una imagen publica, puede hablarse de una iluminacion pablica, algo
que todavia no habia proporcionado ninguna obra de arte, excepto
la arquitectura.

De los treinta minutos de Niepce hacia 1829, a los aproximada-
mente veinte segundos de Nadar, en 1860, el tiempo de exposicion

" Action Poetique, 109, otofio en 1987.
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de la foto, se abreviaba, seglin sus practicantes, con una exasperante
lentitud.

Disderi escribe: «<Lo que queda por hacer (...) es aumentar toda-
via mas la rapidez; la solucién suprema seria conseguir la instanta-
neidad»4 Con la fotografia, la vision del mundo se convertia, ade-
mas de en una cuestion de distancia espacial, en una distancia temporal
que abolir, en una cuestion de velocidad, de aceleracion o disminu-
cion de la velocidad.

Comparando lo que no es comparable, sus promotores habian
quedado persuadidos de inmediato de que la gran superioridad de la
foto sobre las posibilidades del ojo humano era, precisamente, esta
velocidad especifica que, gracias a lafidelidad implacable de los instrumen-
tosy lejos de la accion subjetivay deformante de la mano del artista, lepermitia
fijary mostrar el movimiento con unaprecisiony una riqueza de detalles que es-
capan naturalmente a la vista'l EI mundo, «redescubierto» como un
continente desconocido, aparecia al fin en «su propia verdad».

En el otofio de 1917, Emile Vuillermoz escribia a proposito del
«cine de arte»; «Este ojo que delinea el espacio yfija en el tiempo cua-
dros inimitables, que etemiz/i el minuto fugitivo donde la naturaleza
tiene genio (...), este 0jo, es el del objetivo.»

Considerada como una prueba innegable de la existencia de un
mundo objetivo, la instantanea fotogréafica era, de hecho, portadora
de su ruina futura. Si, en su tiempo, Bacon o Descartes hacian avan-
zar el método experimental y discutian de las costumbres mnésicas
como instrumentos que contribuian a organizar informaciones, no
enfocaban su conceptualizacion, sencillamente porque para ellos se
trataba de procedimientos familiares que pertenecian al dominio de
la evidencia. Pues, al multiplicar las «pruebas» de la realidad, la fo-
tografia la agotaba. Cuanto mas instrumental se volvia (médica, as-
trondmica, militar...) y penetraba mas alla de la vision directa, el
problema de su lectura interpretativa menos resaltaba el déja-vu de
la evidencia objetiva y mas recuperaba la abstraccion original de la
heliografia, en su definicién primitiva, esa desvalorizacion de los
solidos cuyos «contornos se pierden» (Niepce), esa puesta en evi-
dencia del punto de vista cuya potencia innovadora habian percibido
los pintores, al igual que los escritores como Proust.

Esta deriva de la materia sobreexpuesta, que reducia el efecto de
lo real a la mayor o menor rapidez de una emision luminosa, sera

4 André Rouillé, L'empire de la photographie, Paris, Le Sycomore, 1982.
5 André Rouillé, op. cit.
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explicitada cientificamente por Einstein y su «teorfa del punto de
vista» que iba a dar nacimiento a la teoria de la relatividad y a pro-
vocar, a un plazo mas o menos largo, la ruina de todo lo que se refe-
ria a las pruebas externas de una duracidn Gnica como principio
claro de ordenamiento de los acontecimientos (Bachelard); el pensar
el sery la unicidad del universo de la antigua filosofia de la con-
ciencia.

Ya se sabe, los descubrimientos, de Galileo a Newton, daban la
imagen de un universo donde todo podia ser descrito, ilustrado, re-
producido, en términos de experiencia y de ejemplos concretos; fe
compartida de un mundo que funcionaba con regularidad ante
nuestros 0jos; especie de incubacion de ver y del saber que se ira ge-
neralizando@

Del mismo modo, la fotografia, cumpliendo las suposiciones de
Descartes, para muchos habia sido un arte en el que «el espiritu, al
interpretar los resultados, dominaba a la mecénica, segun la tradi-
cion de la razén instrumental.

Pero, a la inversa, dado que los progresos técnicos de esta mis-
ma fotografia aportan todos los dias pruebas, ;por qué no llegar gra-
dualmente a la conclusion de que cada objeto, al no ser para noso-
tros mas que la suma de cualidades que le atribuimos, el conjunto de
informaciones que obtenemos en uno u otro momento, hace que
ese mundo objetivo no exista en cuanto tal mas que cuando los re-
presentamos y como una construccion mas o menos persistente de
nuestro espiritu?

Einstein llevo ese razonamiento al limite, mostrando que espa-
cio y tiempo son formas intuitivas que ya no se pueden separar de
nuestra conciencia lo mismo que los conceptos de forma, color, di-
mension, etc. La teoria einstiniana no contradecia la fisica clasica,
mostraba solamente los limites, en los casos ligados a la experiencia
sensible del hombre, en ese caracter generalmente proxémico que
minaba sordamente, desde el Renacimiento y mas concretamente
desde el siglo xix, la logistica de la percepcion.

La retirada de la explicacidn mecanica ante la evidencia mate-
matica se hara progresivamente, y Max Planck establecera, en 1900,
la teoria de los quanta, hecho matematico del que no puede dar cuenta
ninguna explicaciéon. Desde entonces, como subrayaba sir
Arthur Eddington, «toda auténtica ley de la naturaleza tenia gran-

6 Lincoln Barnett, The Universe and A. Einstein, 1948.
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des posibilidades de parecerle irracional al hombre razonable»?,

Estos hechos resultaban dificiles de admitir, pues no solo iban
en contra de la acumulacion de prejuicios cientificos, también iban
en contra de las filosofias y las ideologias dominantes.

Se comprende mejor el motivo por el que la teoria einstiniana
quedo en entredicho, el motivo por el que los esfuerzos hechos para
exponerla de modo simple e inteligible para la mayoria hayan sido
tan raros, «limitando y reduciendo el cuerpo de conocimientos a un
pequefio grupo privilegiado, anulando el espiritu filoséfico de los
pueblos y llevandolos a la mas grave pobreza espiritual» —escribe
en 1948 el fisico. Einstein, recordandonos «que no hay verdad cien-
tifica», volvia a poner de actualidad en pleno siglo de los ingenie-
ros, lo que los poetas y los misticos de siglo xv, como Cues, llama-
ban la docta ignorancia, o dicho de otro modo la presuncién del no saber,
pero sobre todo del no-ver, que remiten a toda investigacion a su
contexto de base, que es la ignoranciaprimaria, y eso en el momento
en que la pretendida imparcialidad de lo objetivo se convertia en la
panacea de un arsenal de iméagenes que se atribuian el poder de ubi-
cuidad, la omnividencia del Theos de la tradicién judeo-cristiana, don-
de parecia ofrecerse, al fin, la posibilidad del desvelamiento de una es-
tructurafundamental del ser en su totalidad (Habermas), la derrota defini-
tiva del fanatismo de toda creencia y de una fe religiosa que ya no
serd mas que un vago concepto privado.

Benjamin exulta: «La fotografia prepara ese provechoso movi-
miento por el cual el hombre y el mundo ambiente se convierten en
extrafios el uno para el otro, abriendo ¢l campo libre donde toda inti-
midad cede el lugar a la iluminacion de los detalles.» Ese campo libre,
es el principal campo de promocién de la propaganda, del marke-
ting, el sincretismo tecnoldgico donde se desarrolla la menor resis-
tencia del testigo a la imagen fética.

Confesar que lo esencial para el ojo humano es invisible, y que,
dado que todo es ilusion, la teoria cientifica al igual que el arte no
seria mas que una manipulacién de nuestras ilusiones, iba en contra

7 Recuérdense los relojes y las reglas de Einstein: por ejemplo, un reloj (de
cuerda o arena) incorporado a un sistema en movimiento funciona seglin un ritmo
diferente al de un reloj inmovil. Una regla (de madera, metal o cable), incorporada
a un sistema en movimiento, modifica su longitud con respecto a la velocidad del
sistema (...). Un espectador que se desplace al mismo tiempo no percibira ningdn
cambio en reloj o regla, pero un espectador inmavil con respecto a los sistemas en
movimiento, constatara el retraso del reloj, la contraccion de la regla. Este com-
portamiento estd ligado al fendmeno de la constante de la luz.
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de los discursos politico-filoséficos que desarrollaban, con el deseo
de convencer al mayor nimero de personas, un deseo de infalibili-
dad y una fuerte tendencia a la charlataneria ideologica. Evocar pa-
blicamente la formacion de las iméagenes mentales, sus aspectos psi-
co-fisioldgicos portadores de su fragilidad y de sus limites, era violar
un secreto de Estado bastante comparable al secreto militar, dado
que recubria un modo de manipulacién de las masas casi infalible.

Accesoriamente, se comprende mejor el itinerario de la multi-
tud de pensadores materialistas que pasan prudentemente, como
Lacan, de la imagen al lenguaje, al ser del lenguaje, y que ocupan
durante mas de medio siglo la escena intelectual, defendiéndola
como una ciudad fortificada, prohibiendo toda apertura concep-
tual, con gran cantidad de frases freudo-marxistas, de diatribas se-
mioldgicas.

Ahora que el mal estd hecho, se han enterrado las querellas a
menudo mortales que rodeaban, hasta un pasado reciente, los dife-
rentes modos de representacion, durante el periodo nazi en Alema-
nia, en la Unidn Soviética, y también en Gran Bretafiay en los Es-
tados Unidos.

Para descubrir sus mecanismos, basta con leer las memorias de
Anthony Blunt. Reputado especialista, profesor y amante del arte,
pariente lejano de la reina de Inglaterra, Blunt fue uno de los mas
importantes agentes secretos de este siglo al servicio de los soviéti-
cos. Sus tendencias politicas iban absolutamente a la par con la evo-
lucién de sus gustos artisticos, con la idea que se hacia de los siste-
mas de representacion.

De joven estudiante, «el arte moderno» le parecia antes que
nada un medio para descargar su odio contra el establishment: hacia
1920, Cezanne y los post-impresionistas todavia son considerados
en Gran Bretafia unos «terribles revolucionarios». Pero en el curso
de la sesion universitaria de otofio de 1933, el marxismo hace su
irrupcién en Cambridge.

Blunt revisa entonces su posicion. El arte ya no se debe ocupar
de los efectos dpticos, de una vision individual relativista que aportaba
dudas sobre la legitimidad del universo, de inquietudes metafisicas.
A partir de entonces, se calificard de «revolucionario» el fin de todo
logocentrismo, «un realismo social comunitario y monumental».

Es interesante notar que al mismo tiempo, y en respuesta a la
nacionalizacién del cine soviético, aparecia en Gran Bretafia una es-
cuela documentalista, que también se apoyaba en teorias socialistas en-
tonces en pleno auge.
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Ese movimiento, cuya importancia internacional iba a ser con-
siderable, se cristaliza en torno al escocés John Grierson. Para este
altimo, como para Walter Lippmann, la democracia resultaba
«poco posible sin medios técnicos de informacién adecuados para
el mundo moderno». Después de una dura temporada que pasé en
un dragaminas durante la primera guerra mundial, Grierson se ha-
bia convertido en «film officier» del Empire Marketing Board, orga-
nismo fundado en mayo de 1926 y destinado a favorecer el comer-
cio de los productos del Imperio. El cine constituia la primera sub-
seccion del servicio «publicidad y educacion» de ese grupo de pro-
mocién colonial del que era secretario un importante funcionario,
Stephen Tallents. Habia pues, alli, una extraordinaria conjuncion
de todos los sintomas de la aculturacion: colonizacion y endocolo-
nizacién, publicidad y propaganda para la educacién de las masas.
Por otra parte, el Dominion’s Office, y gracias al apoyo de Rudyard Ki-
pling y de Tallents, recibird por parte de los més importantes fun-
cionarios de esta administracion y del representante del Tesoro, el
27 de abril de 1928, un adelanto de 7.500 libras destinado a finan-
ciar una experiencia de propaganda cinematogréfica de la que el ar-
gumento serta lapropia Inglaterra. Segin sus rectores, este nuevo docu-
mentalismo, subvencionado por el Estado y concebido como un
servicio puablico, habia nacido (no se dude) de un amplio movi-
miento antiestético y como reaccién contra el mundo artistico. Se
elevaba también contra el lirismo del cine de propaganda soviético,
en especial el Potemkan de Eisenstein.

Alli donde su modelo, Robert Flaherty, habia realizado un cine
antropoldgico que conocié un éxito universal, estos realizadores,
surgidos de la guerra de masas de 1914, pretendian fabricar una an-
tropologia de la vision piblica. Habian comprendido que la fotografia,
las peliculas, son memoria, recuerdo de acontecimientos historicos,
pero también contenian figurantes anénimos con los que el espec-
tador podia identificarse facilmente, provocando en éste una emo-
cién especifica. Esas imégenes eran las delfatum, la cosa hecha de
una vez por todas, por lo que exponian el tiempo, el sentimiento de
lo irreparable y, en reaccién dialéctica, engendraban esa voluntad
violenta de encarar el futura que se encontraba invariablemente de-
bilitada por toda una puesta en escena aparente, por un discurso es-
tetizante.

En el curso de los afos 30, el movimiento documentalista con-
tinuara politicamente influido por hombres como Humphreyjen-
nings, recién salido del ambiente revolucionario de Cambridge, el
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politico comunista Charles Madges y el antropélogo Tom Harri-
son, animadores del movimiento de izquierdas Mass Observation (Ob-
servacion de las masas).

Todos tenian fe en un progreso técnico ineluctable, en un «cine li-
berado» por su técnica y, en agosto de 1939, Grierson escribe «la idea
del documental debe permitir que cada uno vea mejor»8

En visperas del segundo conflicto mundial, la sangrante epope-
ya mediatica de la guerra civil espafiola debia demostrar por otra
parte la fuerza de este cine de antologia. Los combatientes republi-
canos incluso perderan batallas porque intentaban vivir un fiel re-
make de la revolucion rusa tal y como la habian visto en el cine.
Adoptando ante la camara las mismas poses que sus modelos sovié-
ticos, se sentian actores de un gran film revolucionario.

«La primera victima de una guerra es la verdad» —declaraba
paraddjicamente Rudyard Kipling, uno de los padres de la escuela
documentalista inglesa, y precisamente al principio de realidad preten-
dia responder ese cine que iba a tener éxito reemplazando el dogma
un tanto elitista de la objetividad del objetivo, por el dogma, un tan-
to perverso, de la inocencia de la camara.

«La belleza cambia deprisa, casi como un paisaje que se modifi-
ca sin cesar por la inclinacién del sol.» Lo que, segun Paul Gsell,
afirmaba Rodin de manera empirica, debia, unos cincuenta afios
después, comenzar a encontrar apariencia de confirmacion cien-
tifica.

A partir de los afios 50, en el momento en que las grandes ideo-
logias dominantes inician su declive, la fisiologia, la psicofisiologia,
abandonan esta actitud metodolégica arcaica, de la que se asombra-
ba Merleau-Ponty, ese rechazo del abandono del cuerpo cartesiano
gue no era sino conformismo.

A partir de los afios 60, los descubrimientos en el dominio de la
percepcién visual se encadenan, poniendo en evidencia las bases
moleculares de la deteccion de la luz, la intensidad de la reaccion a
la intensidad de los estimulos luminosos y la luminosidad ambien-
te, esas moléculas, esas luces interiores «que reaccionan como nosotros
cuando escuchamos musican.

Por otra parte, los cientificos redescubren los ritmos biol6gicos,

8 «L’Anglaterre et son cinéma», Cinéma d’Aujourdhui, 11, febrero-marzo
de 1977.
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conocidos perfectamente desde hace siglos, por los criadores, los
botanicos o los jardineros... en el siglo vi antes de nuestra era tam-
bién el filésofo Parménides que pensaba que nuestras imagenes
mentales, nuestra memoria, residian en una relacién Unica en el
seno del organismo, entre el calor y la claridad o entre el frio y lo
oscuro. Si esta relacion se perturbaba, se producia la amnesia, el ol-
vido del mundo visible.

El profesor Alain Reinberg explica: «Cada ser vivo se adapta a
las variaciones periddicas del universo, variaciones esencialmente
provocadas por la rotacion de la tierra sobre si misma en veinticua-
tro horas y por su rotacion alrededor del sol en un afio»Q

Todo sucede como si el organismo poseyera «relojes» (;qué otro
nombre darles?) y los pusiera en hora en funcion de las sefiales que
le transmite el entorno. Una de esas sefiales esenciales seria la alter-
nancia de oscuridad y luz, de noche y dia, pero también de ruido y
silencio, de calor y frio, etc.

Asi, recibimos de la naturaleza una especie de programacion
(también aqui el término es provisional) que regula nuestro tiempo
de actividad y de reposo, mientras cada 6rgano funciona de modo
diferente, con mas o menos intensidad, segun la hora. En efecto, el
organismo implica varios relojes que deben ponerse de acuerdo entre
si, siendo el mas importante el constituido por una formacion hipo-
talamica que se encuentra en la parte superior del quiasma Optico
(crecimiento de los nervios épticos), lo mismo que el funciona-
miento de la glandula pineal, bien conocido por los antiguos y evo-
cado especialmente por Descartes, que depende en gran medida de
la alternancia de luz y oscuridad.

En suma, si la teoria de la relatividad pretende que los interva-
los de tiempo que llenan tan bien el reloj o el calendario no son can-
tidades absolutas impuestas al universo entero, el estudio de los rit-
mos bioldgicos nos los muestran en el otro extremo, como una can-
tidad variable de sentido para los cuales una hora es mas o menos
una hora, una estacion mas o menos una estacion.

Esto nos sitla de otro modo en la posicién de «cuerpo que habi-
ta el universo» (ser es habitar, el buan de Heidegger), y también, a la
manera de ciertas cosmogonias antiguas —la irisologia por ejem-
plo— como cuerpos habitados por el universo, el ser del universo.

Los sentidos no son solamente una manera mas 0 menos exacta,
mas 0 menos agradable o coherente, de informarnos del mundo ex-

9«Le jour, le temps», Traverses, 35, 1985.
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terior, un medio de actuar sobre él, de existir en él, a veces de domi-
narlo; son los mensajeros de un medio interior, también fisico, tam-
bién relativo, ya que poseen leyes que les son propias. Esta situa-
cion de cambios cesa al final de nuestra vida organica; el universo
que habfa emitido ante nosotros continta sus sefiales sin nos-
otros.

Con la cronobiologia aparece, como en la fisica, un sistema
vivo que, contrariamente a lo que pensaban Claude Bernard o los
partidarios de la homeostasia, no posee una tendencia a estabilizar
sus diversas constantes para recuperar un equilibrio determinado,
sino que es un sistema «siempre lejos del equilibrio» para el cual, se-
gun llya Prigogine, el equilibrio es la muerte. (Pablo de Tarso pensaba
en un ser en advenimiento perpetuo y lejos del acabamiento, para el
cual el equilibrio de la razén pareceria la muerte.) El franquea-
miento de las distancias, de todas las distancias, elogiado en el Re-
nacimiento, llevaria ahi a una abolicidn de los intervalos y nuestro
propio movimiento en el tiempo del universo seria igualmente mo-
dificado por este tener en cuenta a ese interior/exterior siempre le-
jos del equilibrio, justo en el momento en que los pensadores mar-
xistas y otros se dedican tardiamente a una seria tarea de revision,
interrogandose sobre «la perversion sin esperanza de los ideales de
las Luces y el fin de una filosofia de la conciencia que plantea un su-
jeto aislado con relacion a un mundo objetivo representable y mani-
pulable». Agotamiento de una tradicion cartesiana surgida de esta
primera invencion de una serialidad no s6lo de las formas-
imagenes, sino de las formas mentales también, origen de la Ciudad
y de la formacién de grupos humanos a partir de la constitucién de
paramnesias colectivas, «ideal de un mundo esencialmente él mis-
mo, esencialmente coman, como profundizacion de la formacion
del sentido (sinnbildung) llamado geometria»X De hecho, cada uno
vive a su manera el fin de una era.

Mi amigo, el fil6sofo japonés Akira Asada, me decia el otro dia:
«En suma, nuestras técnicas no tienen porvenir, tienen un pasado.»
Incluso se podria decir que jun pesado pasado!

Si se ha escrito que el futurismo sélo podia nacer en Italia, pais
donde s6lo es actual elpasado, si el mediterrdneo Marinetti ha desarrolla-
do con su grupo el tema del movimiento en acto, por contra, NUMerosos

10 Husserl, L'origine de la géométrie, Paris, PUF, col. «Epiméthée».
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pensadores europeos han olvidado un poco, en tanto que buenos
continentales, la relacién fundamental existente entre techné (saber
hacer) ypoiein (hacer); olvidado que la mirada de Occidente también ha
sido la del navegante antiguo que se evade de la superficie no réfrin-
gente y direccional de la geometria, hacia el mar libre, a la busqueda
de superficies Opticas desconocidas, de medios desigualmente trans-
parentes, mar y cielo aparentemente sin limites, ideal de un mundo
esencialmente diferente, esencialmente singular, como profundiza-
cién de la formacion del sentido.

En efecto, porque era un vehiculo rapido, el navio ha sido el
gran portador técnico y cientifico de Occidente y, al mismo tiempo,
un vehiculo mixto donde se encontraban en interaccion dos formas
absolutas del poder humano, poiein y techné.

En el origen, no existe ni plan de navegacion, ni destino cono-
cido, sélo «esta fortuna fugitiva como una prostituta que de espal-
das fuera calva». Expuesto al azar de los vientos, a la fuerza de las
corrientes, el barco inaugura una estructura instrumental que, al
mismo tiempo, experimenta y reproduce lo siempre lejos del equilibrio
del destino, su latencia, sus constantes factores de incertidumbre y,
por ello, exalta las facultades de reaccidn, de valor y de imaginacion
del hombre.

Si, segun Aristételes, no hay ciencia del accidente, el navio designa,
de cara a lo que adviene, otra potencia: la de lo inexplorado del des-
fallecimiento del saber técnico; una poética de lo errante, de lo ines-
perado, del naufragio que antes de él no existia... y al lado, justa-
mente al lado, pasajero clandestino, la locura —naufragio interiori-
zado de la razon, de la que el agua, el fluido, permaneceran en el
curso de los siglos siendo los simbolos utépicos”. Y puesto que,
para los antiguos griegos, los inconstantes dioses son apocalipsis de
los acontecimientos en curso, el navio reviste un caracter sagrado,
se asocia a las liturgias guerreras, religiosas y teatrales de la
Ciudad.

De Homero a Camoens, Shakespeare o Melville, la potencia del
movimiento en acto continta siendo asimilada a una poética metafisica,
una especie de telescopiamiento donde el pintor y el poeta desapa-
recen en su obra para que la obra desaparezca en el universo que

1 J. P. Vernant, La mort dans lesyeux, Paris, Hachette, 1986. A propdsito de la
Medusa, la proximidad del imperio del terror, de la multitud furiosa, y de la inspi-
racion; Pegaso naciendo de la Gorgona decapitada.
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ella evoca porque la obra perfecta provoca en el deseo de vivirlaR2
Pero las «alas del deseo» occidental son velas, palos, todo el aparejo,
un saber hacer técnico que, por el funcionamiento perpetuo de sus
relaciones medios-fin, el movimiento de sus propias reglas, no ce-
san de rechazar las, imprevisibles, del accidente poético.

Desde Galileo apuntando su telescopio hacia el horizonte mari-
no y los barcos de la Republica de Venecia antes de dirigirlo al cie-
lo, hasta el siglo xix, con el yate de William Thomson y su medida
relativa de tiempo, cinetismo, corrientes, ondas, continuo y discon-
tinuo, vibraciones y oscilaciones... techné ypoiein funcionan unidas y
las metaforas maritimas se mantienen como un estimulo que con-
tribuye a superar las imposibilidades fisica, matematica, encontra-
das por los investigadores que, segun la expresién consagrada, «na-
vegan mares inexplorados de la ciencia», y a menudo son todavia
musicos, pintores, artesanos geniales, navegantes.

Mientras Valéry escribe: «<EI hombre ha aumentado mucho mas
sus medios de percepcion y de accidn que sus medios de representa-
cion y sumav, los futuristas italianos estiman que los Gltimos me-
dios de accion son al mismo tiempo medios de representacion; para
ellos cada vehiculo o vector técnico es una idea, una vision del uni-
verso mas que su imagen. Nueva fusion/confusion de la percepcién
y del objeto que ya prefigura las realizaciones videogréfica e info-
grafica de la simulacién analdgica, la aeromitologia italiana, con la ae-
ropoesia, pronto seguida, en 1938, por la aeroesculturay la aeropin-
tura, y renueva la técnica mixta de los origenes, el avion o mejor
aun el hidroavion que suplanta al barco de la mitologia mari-
tima.

Gabriele D’Annunzio dedica a su amigo el recordman Pinedo un
texto breve celebrando la consanguinidad del hombrey el instrumento; lo
titula: «El ala de Francesco de Pinedo contra la rueda de la fortuna»:
«El modelo veneciano del navio de guerra y de comercio pendia so-
bre nuestras cabezas. Y yo, que como tu soy aviador y marino, ante
ti no sé frenar mi alegria cuando enumeraba contra la fortuna tus
instrumentos de a bordo... tU me admirabas, como al florentino le
admiraba Agatocles el siciliano que, en su extraordinaria vida, no le
debidé nunca nada a la fortuna, sino todo a si mismo, todo a su saga-
cidad, a su audacia, a su constancia (...), a su arte: al arte de resistir,
de insistir, de vencer»1l

12 Frangois Cheng, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Le Seuil,

1979.
13 Fracesco de Pinedo, Mon vol a travers I'Atlantique, Paris, Flammarion.
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Después de diversas expediciones aventureras, tanto guerreras
como deportivas, el marqués de Pinedo terminara por matarse en
septiembre de 1933, en el momento en que iba a despegar para in-
tentar batir el récord de distancia de vuelo en linea recta.

La trayectoria de las realizaciones motrices ha reemplazado al
itinerario aleatorio del viaje original y con éste desaparecid, en gran
parte, la antigua atraccion por el enigma de los cuerpos técnicos
que, hasta época reciente, nunca habia estado totalmente ausente de
su plasticidad, de su uso, de lo imaginario de su belleza.

«jCuando algo funciona esta superado!» Formulada en el curso
del daltimo conflicto mundial, la célebre divisa del almirante
Mountbatten, entonces encargado de dirigir la investigacién brité-
nica en materia de armamento, es sefial del avance irresistible de
una mitologia Ultima, la de la tecnociencia —del armamento de la
ciencia— mezcla introvertida donde el origen y el fin se conectan
juego de manos con el cual el navegante inglés evacua la fuerza in-
novadora del antiguo poiein en favor de la dindmica de la locura y
del terror que se mantiene como la ultima y siempre clandestina
compafiia del viaje de la técnica.

El debate en torno a la invencion de la instantaneidad fotogra-
fica no es extrafio a la formacion de este ultimo hibrido, pues, desde
comienzos del siglo xix, ha metamorfoseado radicalmente la esen-
cia misma de sistemas de representacién que todavia tenian, para
muchos artistas y aficionados, el atractivo del misterio, de una espe-
cie de religion (Rodin). Bastante antes del cercano triunfo de la 16-
gica dialéctica, las artes ya se encaminan metddicamente hacia una
sintesis, una superacion de las oposiciones existentes entre técnicay
poiein. Ingres, Millet, Courbet, Delacroix, se sirven de la fotografia
como «punto de referencia y de comparacion». Los impresionistas,
Monet, Cézanne, Renoir, Sisley, se dan a conocer exponiendo en el
taller del fotografo Nadar y se inspiran en los trabajos cientificos de
su amigo Eugéne Chevreul, especialmente en su obra publicada
en 1839: Dela ley de contrastesimultaneo de los coloresy de la combinacion de los
objetos coloreados a partir de esta ley en sus relaciones con la pinturald

Por su lado, Degas, que considera al modelo, la mujer, «como
un animal» (;de laboratorio?), asimila oscuramente la visién del ar-
tista a la del objetivo: «Hasta ahora, el desnudo siempre ha sido re-
presentado en poses que presuponen un pablico». Degas simplemente

14 Huygens y su hip6tesis de las ondulaciones luminosas también tuvo gran in-
fluencia sobre el arte impresionista.



pretende «sorprender» a sus modelos y presentar un documento tan
congelado como una instantanea, un documental tanto como pintura
en sentido estricto.

A comienzos del siglo xx, con los futuristas y Dada, se va hacia
una despersonalizacion total de la cosa dada a ver, pero también del
que la mira, y el juego dialéctico entre artes y ciencias se borra pro-
gresivamente en favor de una légicaparaddjica que prefigura la l6gica
delirante de la tecnociencia. Se puede, por tanto, encontrar en la di-
visa de Mountbatten una explicacidn lejana de la nocion decisiva de
las vanguardias artistica e intelectual, muy diferente de la de la mo-
dernidad de la que se encuentran rastros hasta en la antigliedad
egipcia.

En el momento en que los distintos sistemas de representacion
tradicionales estan a punto de perder su «perfectibilidad», sus capa-
cidades especificas de evolucion y de cambio, Adolf Loos se com-
place en comparar la evolucion de la cultura con la marcha de un ejér-
cito que tuviera una mayoria de rezagados: «Puede que yo viva
en 1913» —escribe—, «pero uno de mis vecinos vive en 1900 y
otro en 1880... el campesino de los altos valles del Tirol vive en el
siglo v,

Atacadas en ese mismo momento por Marcel Duchamp, las
vanguardias europeas se desplazan en efecto, de ciudad en ciudad,
incluso de continente en continente, como un ejército, al ritmo de
la industrializacion y de la militarizacion, de los progresos técnicos
y cientificos, como si el arte no fuera més que el dltimo medio de
transporte de la mirada, de una ciudad a otra.

Después de la debacle napolednica, Londres y Gran Bretafia (pais
del vapory de la velocidad industrial) ocupan el puesto historico de
Italia y la Ciudad Eterna como lugares de peregrinaje artistico, an-
tes de que Paris y Francia (pais de la fotografia, del cine y de la avia-
cion) las suplanten... seguidas de Nueva York y los Estados Unidos,
triunfadores del Gltimo conflicto mundial.

Hoy, el valor estratégico del no-lugar de la velocidad ha suplan-
tado definitivamente al del lugar. Con la- ubicuidad instantanea de
la teletopologia, el cara a cara inmediato de todas las superficies
renfringentes, la puesta en contacto visual de todas las localidades,
la larga errancia de la mirada se termina; para la nueva esfera publi-
ca el portador poético ya no tiene ninguna razén de ser, las «alas del
deseo» de Occidente, se repliegan inutiles y la metafora enunciada
por Adolf Loos, en 1908, adquiere otro sentido. La separacion en-
tre pasado, presente y futuro, aqui o alla, ya no tiene mas significa-
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do que el de una ilusién visual, incluso si, como escribié Einstein a
la familia de su amigo Michele Besso, no acaba de bajar la cabeza.

Malevitch lo habia anunciado a principios de siglo: «EIl univer-
so se mueve en el torbellino de una agitacién sin objeto. EI hombre
con todo su mundo objetivo, se mueve en lo indefinido de lo sin
objeto.»

Malevitch, Braque, Duchamp, Magritte..., por un movimiento
compensador y a medida que el monopolio de la imagen se les esca-
paba, los que continuaban aportando su cuerpo, pintores o esculto-
res, desarrollaban un vasto trabajo tedrico que finalmente hara de
ellos los dltimos filésofos auténticos; su vision naturalmente relati-
vista del universo les permitia preceder a los fisicos en las nuevas
aprensiones de las formas, de la luz y del tiempo.
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La imagen publica

Bastante después de que el Rey Sol lanzase su consigna a Col-
bert: «Claridad y seguridad» —antes de que Rosenberg, el tedrico
del nazismo, enunciara su divisa insensata: «Los que saben no tie-
nen miedo a nada»—, la Revolucién francesa habia hecho de la cla-
rificacion de detalles un medio de gobierno.

La omnividencia, la ambicion totalitaria del Occidente euro-
peo, puede aparecer aqui como la formacion de una imagen com-
pleta por el rechazo de lo invisible; y como todo lo que aparece,
aparece a la luz, y lo visible no es mas que el efecto en lo real de la
rapidez de una emision luminosa, decimos que la formacion de una
imagen total es tributaria de una claridad que, por la velocidad de
sus propias leyes, anularia progresivamente las atribuidas al origen
del universo —no sélo sobre las cosas, sino, como hemos visto, en
los cuerpos.

Asi, la tarde del «primer dia» de la Revolucion del 48, hay testi-
gos que sefialan que en muchos puntos de Paris y de modo indepen-
diente, se disparaba encarnizadamente contra los relojes publicos.
Instintivamente, se detenia el tiempo en el momento en que se iba a
manifestar la oscuridad naturall «Obedecer las leyes no esta claro»
—afirmaba Louis de Saint-Just, uno de los teoricos del efecto del
terror. Con este invento plenamente francés del terror revoluciona-
rio, terror ideoldgico, y también terror doméstico, el genio cientifi-
co y filosofico del pais de las Luces y de la razon razonante se ha

1  Citado por Walter Benjamin en L'homme, le langage et la culture, Paris, Denoel/
Gonthier.
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convertido en un fenémeno sociol6gico del miedo, del panico, en
el momento en que la policia revolucionaria elegia un ojo como
simbolo, en el que el policia invisible, el policia espia, reemplazaba
a la fuerza policial, aparente y disuasiva, en la que Foucher, el anti-
guo monije filipense, confesor de las almas culpables, instala una ca-
mara oscura de otro tipo, esa famosa célula donde seré descifrada y
hecha publica la correspondencia de los ciudadanos sospechosos.
Investigacién policial que pretende iluminar el espacio privado
como se habian iluminado anteriormente los teatros, las calles, las
avenidas del espacioptblico y, por la desaparicién de sus oscuridades,
obtener una imagen total de la sociedad. Investigacion permanente
en el mismo seno de las familias que hace que toda informacién,
toda informacién comunicada, pueda ser peligrosa y convertirse
también en arma personal que paralice a cada persona en un temor
mortal hacia los otros, de su espiritu de investigacion.

Recordemos que en las visperas de esos momentos de terror, en
septiembre de 1791, la Asamblea constituyente, que iba a desapare-
cer al mes siguiente, habia instituido el Jurado criminal, esa justicia
donde los ciudadanos adquieren con el poder de condenar a muerte
sin apelacion, una autoridad soberana. El poder otorgaba asi al pue-
blo y a sus representantes una infalibilidad comparable a la del mo-
narca de derecho divino al que esta autorizado a reemplazar...justi-
ciapdblica que no iba a tardar en sufrir taras descritas por Montaigne
dos siglos antes: «<Mar flotante de opiniones... en proa a una perpe-
tua agitacion... dictado por usos que admiten indiferentemente lo
que sea...»

Curiosamente, no se dejara de encontrar esta doble preocupa-
cion atavica del efecto del terror, a la vez no dicho y deseo totalita-
rio de aclaracion de la obra con excesos, en Fouché o Talleyrand y
después, bastante después, saber aterrador y aterrado en Lacan y su
iYono os lo hago decir!, en el Michel Foucault de Elnacimiento de la clinica
y de Vigilary castigar, o en el mismo Roland Barthes, autor de La ca-
mara lcida que serd también el inspirador de la exposicion «Planos y
figuras de la Tierra», en el Centro Georges Pompidou y escribira
como conclusion a una vida de enfermedad y angustia: «<EIl miedo
ha sido mi pasion.»

Se podrian poner epilogos sin fin a «La declaracion de los dere-
chos del hombre y del ciudadano» o0 a la conquista del poder por la
democracia militar-burguesa, pero también conviene abstraer la re-
volucion popular de sus medios, de sus materiales ordinarios, de sus
depredaciones. El accidente social de la revolucion habla de una
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muerte banal, a veces ignominiosa, pero que mas alla, con ese cam-
po de batalla interior, ese desprecio muy guerrero del vivo y del
otro que se encuentra en los dos campos enfrentados, va a extender,
a continuacion de sus ejércitos victoriosos, esta nueva vision mate-
rialista que agitara en el siglo xix al conjunto de los sistemas de re-
presentacion, de comunicacidn. En 1789, la revolucion profunda
estd ahi, en la invencion de una miradapublica que se pretende ciencia
espontanea, una especie de saber en estado bruto, cada uno siendo
para los otros, a la manera de los sans-coulottes, un investigador bené-
volo o, mejor aln, una Gorgona mortal.

Mas tarde, Benjamin se reird de «esos espectadores de cine que
se convierten en examinadores, pero examinadores que se dis-
traen»: la cosa parece menos brillante invirtiendo los términos,
puesto que se trataria de un publico para el que la investigacion, el
examen, se habrian convertido en una distraccién. Del terror sur-
gieron actos, manifestaciones caracteristicas de esta nueva pasion,
ahorcamientos en farolas, exposicion de cabezas de decapitados en
el extremo de picas, invasion de palacios y hoteles, colocacion obli-
gatoria de los nombres de los habitantes en las puertas de los in-
muebles, destruccién de la Bastilla, profanacion de los lugares de
culto y de los conventos, exhumacion de los muertos... ya nada sera
sagrado porque ya nada tiene derecho a ser inviolable. Es la perse-
cucion encarnizada de la oscuridad, la tragedia provocada por el de-
seo de luz llevada a sus limites extremos. Se puede pensar en las cu-
riosidades del pintor David, miembro de la Convencién, en su
atraccion por las victimas del patibulo, por el episodio sérdido de la
ejecucion de Charlotte Corday, vertiente negra de su célebre cuadro
Marat muerto. Pero Marat, «amigo del pueblo» y maniaco de la dela-
cion, ¢no habia presentado, en marzo de 1779, a la Academia de
Ciencias una memoria titulada «Descubrimiento del sefior Marat
sobre el fuego, la electricidad y la luz» donde atacaba sobre todo las
teorias de Newton?

Elperiodo de la revolucionfrancesa sepreocupd mucho de la iluminacién, se-
fiala el coronel Herlaut. Lo hemos visto, el pablico sentia el inmen-
so deseo de otras luces que la del dia, unas luces que, como las de la
ciudad, ya no serian obra de la naturaleza o del Creador, sino del
hombre que iluminaba al hombre (en el momento en que el ser del
hombre se convierte en su propio tema de estudio, en el objeto de
un saber positivo [Foucault]). La ascensién del cuarto poder esta
ahi, en ese espejismo urbano de luces que no son mas que ilusion de
lo que es dado a ver.
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«Vale més ser un ojo» —dira Flaubert, retomando la divisa de la
policia revolucionaria. De hecho, con la revolucion aparecio la
connivencia del literato, el artista y el periodista investigador y de-
lator —Marat o «Pére Duchesne», que buscaba atraer la atencion de
la mayor cantidad de publico con la anécdota, el suceso, el crimen
politico y social.

Pues, a pesar de sus delirios, este periodista revolucionario pre-
tende clarificar la opinién, hacer revelaciones, ir mas alla de las apa-
riencias engafosas, aportar progresivamente a todos los misterios
una explicacidn convincente, tal y como exije el pueblo, los exami-
nadores.

En 1836, se manifiesta un nuevo elemento y se produce un de-
safio decisivo: gracias a Emile de Girardin, la prensa conoce al fin
grandes tiradas al explotar racionalmente los ingresos por publici-
dad, consiguiendo asi que baje el precio de las suscripciones. Y
en 1848, cuando se termina la revolucién romantica, nace el
folleton.

Ese mismo afio Baudelaire habla a proposito de los grandes au-
tores del siglo xviii y principios de xix, Diderot, Jean Paul, Lacios,
Balzac..., de su preocupacion por un perpetuo supematuralismo debi-
do al aspecto primitivo de sus busquedas, a ese nuevo espiritu inquisi-
torial, espiritu dejuez de instruccion. Después de los precursores, como
Voltaire, que dirigié su basqueda hacia numerosos asuntos crimi-
nales (rehabilitacion de Calas y Sirven, caso Lally Tollendal...),
Stendhal publica sin éxito, en 1830, El rojoy el negro, sélo dos afios
después de que el caso Berthet hubiera provocado un gran alboroto
en la prensa de Grenoble.

De modo natural, después de la prensa delatora, el pensamiento
cientifico, que entonces estaba en pleno movimiento objetivista,
impondra sus métodos y sus modelos a esta nueva literatura inquisi-
torial. Esto es particularmente evidente en Balzac, interesado por la
percepcion policiaca de la sociedad, la coordinaciéon de los infor-
mes policiales, los relatos de Vidocq y, al mismo tiempo, por la pa-
leontologia, la ley de subordinacion de los 6rganos, la de la correlacion de las
formas de Cuvier... antes de maravillarse ante el «Gltimo gran descu-
brimiento», el de la impresion fotografica (véase EI primo
Pons, 1847).

Se ha pretendido abusivamente que Un asunto tenebroso era la pri-
mera novela policiaca. En todo caso, para Edgar Poe, que conocia
bien la obra de Balzac, el investigador ideal debia ser, como Descar-
tes, obligatoriamente francés. Aunque no haya viajado a Paris, el
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autor de La carta robada estaba muy al dia acerca de lo que pasaba en
esa ciudad, y su Charles-Auguste Dupin, modelo de todos los futu-
ros detectives de novela, no era probablemente otro que Charles-
Henri Dupin, politécnico e investigador francés. En cuanto al
ejemplo cartesiano, se sabe que el autor del Discurso del método se ha-
bia dedicado personalmente a resolver psicolégicamente un caso
criminal en el que estaba implicado uno de sus vecinos. Hace alu-
sion a ello en enero de 1646, en una carta a Huygens.

Flaubert llevard al extremo esta innovacion novelistica del estu-
dio analitico, y Guy de Maupassant escribe en su estudio sobre el es-
critor: «Flaubert primero imaginaba tipos y, procediendo por de-
duccién, hacia que esos seres realizasen las acciones caracteristicas
que debian realizar fatalmente, con una l6gica absoluta segun sus
temperamentos.»

La instrumentalizacion de la imagen fotogréafica no es extrafia a
esta mutacion literaria. En efecto, antes de realizar la enciclopedia
fotografica de sus contemporaneos ilustres, Nadar, que habia for-
mado parte de los servicios de informacion franceses, se interesé
con su hermano por los trabajos del célebre neurélogo Duchesne
que preparaba, con el apoyo de documentos fotogréaficos, una obra
que sera publicada con el titulo de Mecanismo de lafisionomia humana, o
analisis electro-fisiologica de la expresion de laspasiones. Estamos en 1853 y
Madame Bovary aparece cuatro afios mas tarde. Flaubert desmonta en
esta obra el mecanismo de las pasiones a la manera de Duchesne y
no deja que planee ninguna duda sobre sus métodos: antes de esta-
blecer lo que él llama los esquemas de sus «novelas de anélisis de ca-
sos psicoldgicos» y «puesto que todo lo que se inventa es cierto,
procede a minuciosas investigaciones, a interrogatorios que incluso
llegan hasta la extorsion de testigos comprometidos, como en el
caso de Louise Pradier. Con el mismo espiritu, considerara legitimo
reclamar a su editor Michel Lévy la suma de 4.000 francos para los
gastos de investigacion de Salambo.

Pero ademas de esos aspectos documentales y panfletarios, el
auténtico arte de Flaubert se refiere al espectro de la luz. Para él, la
organizacion de las imagenes mentales es una sintesis subtrativa que
conduce a una unidad coloreada, dorada por el exotismo de Salamhg,
enmohecida por Bovary: color df la provincia y de la falta de brillo
del pensamiento roméntico en la obra de los franceses de después
de la Revolucion de 1848.

Lo que se podria llamar el marco conceptual de la novela se en-
cuentra, pues, voluntariamente reducido a la codificacion de un es-



timulo preponderante, casi incondicional, atributo-blanco destina-
do a operar fuera de la propia escritura y destinado a llevar al lector
a una especie de «restauracion Optica» del sentido de la obra.

Estamos muy cerca del impresionismo, y el éxito de escandalo
de Madame Bovary anuncia el de la exposicion de rechazados del fotografo
Nadar.

Entretanto, Gustave Courbet designaba a Géricault (juntamen-
te con Proudhon y Gros) como uno de los tres grandes precursores
del nuevo arte vivo, principalmente a causa de la eleccién que habia
hecho de temas contemporaneos.

En 1853, Gustave Planche, en sus Retratos de artistas, rinde igual-
mente homenaje a la obra olvidada del pintor de la Medusa: «Su
mensaje» —sefiala Klaus Berger— «nadie habia tenido interés en
darlo a conocer después de su muerte, en 1824, y menos que nadie
los romanticos. Delacroix, por ejemplo, que debia sus comienzos al
joven Geéricault»2

Géricault emerge, pues, del olvido en el momento preciso en
que los que practican la fotografia suefian con la instantaneidad ab-
soluta; en el que el doctor Duchesne de Boulogne, haciendo pasar
corriente eléctrica por los musculos de la cara de los sujetos de sus
experimentos, pretende captar fotograficamente el mecanismo de
esos movimientos. El pintor de repente queda transformado en
precursor, puesto que, mucho antes de que el procedimiento de Da-
guerre se revele al gran publico, ese resumen del tiempo que es la
instantaneidad visual, constituy6 la gran pasion de la corta vida del
que, mucho antes de los impresionistas, habia considerado la visién
inmediata como un fin en si mismo, como la propia obra, y no como
uno de los eventuales puntos de partida de una pintura académica
«mas o menos momificada».

El arte vivo de Géricault ya es ese arte que se va resumiendo del cual
Degas hablard mas tarde; ese arte que se resume como todo lo que, a
partir del siglo xix, se comunica y se transfiere a una velocidad que
aumenta sin cesar.

En 1817, Géricault entra en relacion con internos y enfermeros
del hospital Beaujou, muy cercano a su taller. Ellos le proporciona-
ran cadaveres, miembros cortados, y le permitiran quedarse en las
salas para seguir todas las fases del dolor, las angustias de la agonia

2 Klaus Berger, Géricault et son oevre, Paris, Flammarion, 1968.
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de los enfermos graves. Se sabe también de las relaciones que man-
tuvo con el doctor Georget, fundador de la psiquiatria social e
igualmente experto ante los tribunales.

Instigado por el célebre alienista realizara, en el curso del in-
vierno de 1822, sus «retratos de locos» que servirdn de material de
demostracién para los alumnos y los ayudantes del médico. «Trans-
mutacién de la ciencia en retratos elocuentes» — se ha dicho, 0 més
bien conversién por parte del artista del signo clinico en obra pin-
tada que se convierte en documental, en imagen cargada de infor-
maciones, en revelacion de estapercepcion a sangrefria tan particular
que permite al médico, al cirujano, descubrir el mal por el solo uso
del sentido, y rechazo de toda emocidn debida al efecto de terror, de
repulsion o de piedad3

Un poco antes, Géricault, siempre empujado por su pasién por
la inmediatez, habia concebido el proyecto de pintar un suceso re-
ciente. Durante un momento se interesa por el caso Fualdés, popula-
rizado por la prensa y la imagineria popular. ;Por qué eligié final-
mente la tragedia de la Medusa? Personalmente encuentro llamativo
que el nombre del barco naufragado sea precisamente el de la mito-
I6gica Gorgona. «Ver la Gorgona» —escribe Jean-Pierre Ver-
nant—, «es mirarla a los ojos y, por ese cruce de miradas, cesar de
ser uno mismo, estar vivo para convertirse como ella en fuerza
mortal.» La Medusa es una especie de circuito integrado de la vision que
parece presagiar un porvenir comunicativo espantoso. Y para re-
matar ese probable efecto de impregnacion, esta el interés apasiona-
do de Géricault por el caballo-velocidad, que serd uno de los instru-
mentos de su muerte y, por otra parte, constituye con Pegaso una
parte esencial de la imagineria antigua de la Gorgona (a la vez ros-
tro de terror, encarnacion del espanto y fuente de inspiracion
poética).

Para el cuadro de la Medusa, los preparativos y las investigacio-

3 Desde hacia tiempo, existia en Europa una pintura y un grabado «naturalis-
tas» que se dedicaban a las representaciones crueles de la vida y, como su opuesto,
un arte del dibujo y del grabado con pretensiones cientificas, especialmente en
planchas anatémicas destinadas a la informacion de los profesionales, cirujanos,
médicos, pero también pintores y escultores.

En visperas de la Revolucién Francesa, esos géneros tienden a confundirse.
Asi, la obra deJacques d’Agoty, pintor y anatomista, oscila entre los dos, mientras
busca «la invisible verdad de los cuerpos». En él, el cincel de acero templado del
grabador y el escalpelo del cirujano estan en interaccion. VerJacques-Louis Binet,
«La couleur anatomique», Traverses, 14/15, 1979.
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nes del pintor se iniciaron en 1818, menos de dos afios después de la
tragedia, siendo el punto de partida el relato de la catastrofe por la
prensa y un libro dedicado al asunto que el pablico se quitaba de las
manos en sus numerosas reediciones. Géricault se entrevista con
supervivientes del naufragio, especialmente con el doctor Savigny,
hace fabricar una maqueta de la balsa, realiza numerosos estudios,
tomando como modelos a los moribundos del hospital vecino, a los
cadaveres del depdsito.

Pero al lado de estos episodios conocidos, las dimensiones mo-
numentales del cuadro —treinta y cinco metros cuadrados— nos
informan de la voluntad de Géricault: desea captar la atencion del
gran publico, méas como periodista que como artista. Antes de deci-
dirse por la solucion del gigantismo, habia tenido la idea de hacer
cuadros en serie, una «pintura por episodios» que se desarrollara en el
tiempo (se puede pensar en los croquis de Poussin realizados a par-
tir de figuras de la Columna Trajana).

Finalmente, cree poder paliar las dificultades que plantea el for-
mato de la representacion pictdrica por medio de una ampliacién
del campo visual de los espectadores. El tamafio de la obra plantea-
ba a la inversa la cuestion del lugar de exposicidn de la imagen, pues
estapinturapara locos no podia, por sus dimensiones, ser colgada mas
que a un gran espacio publico (;un museo?). Contrariamente a la
pintura de caballete, que se acomoda a la intimidad de los interio-
res, 0 a los frescos y pinturas monumentales del Renacimiento, he-
chas de encargo para cubrir las paredes de palacios o iglesias, la obra
de Géricault buscaba un espacio.

Desde su presentacion, el cuadro con todas sus contradicciones
internas, encuentra la hostilidad de los pintores jévenes o viejos, de
la critica y de los amantes del arte. Por contra, causa sensacion entre
el gran publico que, mas que una obra artistica, lo ve como un pan-
fleto destinado a desacreditar al gobierno de Luis XVIII. La admi-
nistracion real, acusada por la oposicion de ser indirectamente res-
ponsable de la tragedia, se habia adelantado prohibiendo que se im-
primiera en el catdlogo de la exposicién el nombre de Medusa,
«pero» —escribe Rosenthal—, «el publico se enterd facilmente del
auténtico nombre y las pasiones politicas se desencadenaron»4

En semejante contexto, no era posible plantearse que lo
comprase el Estado o que lo colgara en un lugar oficial,' en un
museo.

4 Léon Rosenthal, Géricault, coleccién «Les maitres de I'art», 1905.



Enviado a Paris, transportado a Inglaterra, el cuadro desmesu-
rado sera finalmente exhibido de ciudad en ciudad, llegando hasta
Escocia, a cambio de un precio de entrada. Organizado por un tal
Bullock, el asunto debia aportar a Géricault la enorme suma de
17.000 chelines o, una fortuna si se mide por el éxito popular.

Sin embargo, bastante antes que la simbdlica Medusa, en Inglate-
rra el arte pictdrico ya derivaba hacia el mercantilismo de la atrac-
cién ambulante.

En 1787, el pintor escocés Robert Marker habia patentado un
invento titulado «la naturaleza de una ojeada», que més tarde toma-
ra el nombre de panorama.

Esta vez se trata de la interaccidn de una obra pictorica y de ar-
quitectura, lo que hara que sea un espectaculo popular, como mues-
tra Quatremére de Quincy en su Diccionario histérico de la arquitectu-
ra (1832).

PANORAMA. «Esta palabra parece pertenecer inicamente al
idioma de la pintura; pues significa, en su composicion de dos pala-
bras griegas, una vista total que se obtiene por medio de un fondo cir-
cular sobre el que se trazan una serie de aspectos que no podrian ser
presentados mas que por medio de una serie de cuadros sepa-
rados.

»Pues es precisamente esta condicidn indispensable en ese tipo
de representaciones, lo que hace del campo sobre el que el pintor
debe trabajar, una obra arquitecténica. Se da, en efecto, el nombre
de panorama al edificio que recibe a la pintura tanto como a la pin-
tura misma.»

Quatremére describe el edificio; se trata de una rotonda donde
la claridad se introduce por arriba, permaneciendo el resto del espa-
cio a oscuras. Se conduce a los espectadores al punto central de
construccién arquitéctonica, por pasillos largos y sombrios para
deshabituar sus ojos a la claridad del dia y hacerles encontrar natu-
ral la de la pintura. El publico, conducido asi a una galeria circular
elevada en medio de la rotonda, no sabria ver de dénde viene la luz,
no percibe ni lo alto, ni lo bajo de la pintura que, circulando alrede-
dor de la circunferencia del local, no ofrece ningln punto de co-
mienzo ni de fin, ningln limite; de modo que el espectador se en-
cuentra como encima de una montafia donde su vista no esta limi-
tada mas que por el horizonte. En 1792, Robert Baker expone en su
rotonda de Leicester Square, en Londres, Laflota inglesa ante Ports-
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mouth, y el norteamericano Fulton, que ha ideado el primer subma-
rino y realizado industrialmente la propulsion de navios a vapor, le
compra los derechos de explotacion de su patente para Francia.
Edificara la primera rotonda parisina en el bulevar Montmartre. A
partir de entonces, ese tipo de edificios se multiplican en Paris con
espectaculospictéricos que permitirdn ver escenas de batallas, aconteci-
mientos histdricos, lugares urbanos exdticos, Constantinopla, Ate-
nas, Jerusalén, pintados con una perfeccion minuciosa.

«Se han visto en Paris los panoramas de Jerusalén y Atenas»
—escribe Chateaubriand en el prefacio a sus obras completas—,
«he reconocido al primer vistazo todos los monumentos, todos los
lugares, hasta una pequefia habitacion que yo ocupaba en el con-
vento del Salvador. Nunca viajero alguno fue sometido a una prueba tan
dura. Nadie esperaria que se pudiera transportarJesusalény Atenas a Paris.»

Daguerre acentuarad todavia mas esta nueva pasividad del mi-
rén-viajero al hacer de la arquitectura de su Diorama de la calle Sam-
son, detras del bulevar Saint-Martin, una auténtica maquina de trans-
porte de la vision.

En este edificio, construido en 1822, la sala de los espectadores es
mévil y gira sobre si misma como un malacate que puede poner en
marcha un solo hombre, si bien cada uno se encuentra transportado
delante de los distintos cuadros del espectaculo sin realizar el me-
nor movimiento sensible. El éxito de los panoramas y luego de los
dioramas es considerable, los beneficios fabulosos. Admirado, el
pintor David lleva a sus alumnos a uno de los panoramas del bule-
var Montmartre. Napoledn visita en 1810 la rotonda del bulevar de
los Capuchinos y suefia de inmediato con hacer de ese espectaculo
popular un instrumento de propaganda.

«Encarga al arquitecto Célerier que haga los planos de ocho ro-
tondas que deberan ser construidas en el gran rectangulo de los
Campos Eliseos; en cada una de ellas debera estar representada una
de las grandes batallas de la revolucion o del Imperio... los aconte-
cimientos de 1812 no permitiran la realizacion de ese proyecto»s

«Ante todo es preciso hablarles a los ojos.» A Abel Gance le gus-
taba citar esta frase del Emperador. Napoledn, que era experto en
cuestiones depropagandaftde, habia considerado de inmediato que se
trataba de una nueva generacion de medios de comunicacion de masas, real-
mente alucinante.

5  Germain Bapst, citado porJ. y M. André, «Una saison Lumiére & Montpe-
lier», Cahiers de la cinémathéque, 1987.
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Mirar a la Gorgona cara a cara ¢s, en el relampago de su ojo, dejar de ser
uno mismo, perder lapropia mirada, condenarse a la inmovilidad". Con el pa-
norama, y después con los juegos de colores y reflejos del diorama,
que desaparecerd a comienzos del siglo xx reemplazado por el cine-
matdgrafo, el sindrome de la Medusa adquiere todo su sentido. Lo
que nos interesa no es el Daguerre pintor de decorados de la Opera
y del Ambiga Comico, sino el iluminador, el manipulador de inten-
sidades y proyecciones luminosas; esa introduccion en una arqui-
tectura de la imagen de un tiempo y de un movimiento absoluta-
mente realista y totalmente ilusorio. En su Descripcion de losprocedi-
mientos depinturay de iluminacion del diorama, Daguerre escribe: «Aun-
que en esos cuadros de hecho no haya pintados mas que dos efectos,
uno del dia por delante de la tela, el otro de noche por detras, esos
efectos s6lo pasan de uno a otro por una complicada combinacion
de medios que la luz tenia que atravesar, dando una infinidad de
efectos semejantes a los que presenta la naturaleza en sus transicio-
nes de la mafiana a la tarde y viceversa.»

Por otra parte, Benezit escribe: «Hacia un uso constante de la
camara negra para sus estudios de iluminacién y la imagen viva (...)
que aparecia en la pantalla le encantaba: alli tenfa el suefio que ya
no tenia que preocuparse en fijar.»

Niepce habia fijado sus primeros negativos en 1818. Daguerre
le escribe por primera vez en 1826. En 1829, Niepce se interesa por
el diorama'y se asocia con Daguerre. En 1839, Daguerre se encuen-
tra completamente arruinado, pero el daguerrotipo se revela ese
mismo afio al publico parisino.

La percepcion de la apariencia dejaba cada vez mas de ser una
cuestidn espiritual (si se quiere, en el sentido de Leibnitz, que admi-
tia la existencia del espiritu como realidad substancial), el artista te-
nia un doble, un ser desviado por las técnicas de representacion y su
capacidad de reproduccion, y mas aln por las circunstancias de su
aparicién, de su propia fenomenologia.

Lo hemos visto, las técnicas policiales de acercamiento multidi-
mensional a la realidad han tenido una influencia decisiva en la ins-
trumentalizacion de la imagen publica (propaganda, publicidad), y
también en el nacimiento del arte moderno y en la emergencia del
documentalismo... El adjetivo documental (que tiene un caracter de
documento) seré por otra parte admitido en el diccionario Littré el
mismo afio que la palabra impresionismo, en 1789.

6J. P. Vernat, La mort dans lesjeux, Paris, Hachette.



«Ver sin ser visto» —es uno de los proverbios de la no-
comunicabilidad policial. Bastante antes que la del antropélogo o la
del sociélogo, la mirada que el investigador lanza a la sociedad es
eminentemente exterior a ella. Como recientemente constataba el
comisario Fred Prase, en una entrevista: «Se termina por vivir en
un mundo que ya no tiene nada que ver con el mundo habitual y
cuando se quiere contar lo vivido, se termina por no ser entendi-
do.» Por lo mismo, el modelo colonial y sus métodos han tenido
una gran influencia en los métodos y los tipos de analisis cientifico
y técnico de la policia metropolitana. Precisamente un funcionario
inglés de Bengala, sir William Herschel, por ejemplo, exigio a partir
de 1858 que todos los comprobantes de los indigenas fueran firma-
dos con la huella de su dedo pulgar. Unos treinta afios mas tarde, sir
Edward Henry realizaba una clasificacion dactiloscopica que fue
adoptada en 1897 por el gobierno britanico.

La utilizacién de las huellas dactilares como signo de identifica-
cion era corriente en Extremo Oriente — los japoneses, entre otros,
se servian de ellas como firma desde principios del siglo vm.

Los europeos van a emplear de modo bastante diferente la dac-
tiloscopia: la huella dactilar sera considerada como una imagen laten-
te. La fotografia y sus manipulaciones adquieren asi todo su sentido
y se hablara de esas realidades inmutables que son las huellas dacti-
lares y los poros de la piel (poroscopia) de un individuo muerto o
vivo.

«Vale mas una huella dactilar recogida en el lugar del crimen que
la propia confesion del culpable» —escribe el agente judicial God-
defroy en su Manualde técnicapolicial7Z Sera el célebre Alphonse Berti-
llon, inventor del sistema antropométrico y antropdlogo aficiona-
do, el primero que en la historia de la policia conseguira, el 24 de
octubre de 1902, identificar a un criminal gracias a sus huellas dac-
tilares, fotografiadas y ampliadas a una escala mas de cuatro veces
mayor que su tamafio natural, como él mismo precisa en su in-
forme.

La introduccidn de la dactiloscopia como prueba en las investi-
gaciones criminales marca el declive de esos relatos, testimonios y
modelos descriptivos que constituian la base de toda investigacion
y que tanto habian servido a los novelistas y escritores de los siglos
precedentes.

7 E. Goddefroy, Manueldepolice technique, prefacio del doctor Locard. Ferdinand
Larcier, editor, 1931.
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Serd Bertillon el que, segun una férmula conocida, denuncia la
enfermedad de la mirada humana, los desvarios de la objetividad:
No se ve mas que lo que se miray se mira lo que hay dentro de la cabeza. El an-
tiguo jefe del Servicio de Identificacién Judicial retoma a su modo
la demostracion hecha por el Dupin de Edgar Poe en La carta roba-
da, esa carta sobreexpuesta a las miradas — como «esas inscripcio-
nes y carteles enormes que escapan al observador por el hecho mis-
mo de su excesiva evidencia»— situada delante de la nariz del mun-
do entero y que nadie ve porque todo el mundo esta ya convencido
de que debe de estar escondida.

Se dice que se plantea una pregunta cuando se tiene la respuesta.
Dupin, testigo tan objetivo como una cdmara fotografica, no esta
sujeto a ese tipo de debilidades, a esa debilidad que hace del lugar
del crimen un sitio semiinvisible para el individuo normal que se
perderd en una multitud de detalles que parecen desprovistos de in-
terés. Por el contrario, las fotografias métricas del lugar registran
indiferentemente todas las particularidades, hasta las mas insignifi-
cantes o que de momento asi le parecen al testigo ocular, que en el
curso del desarrollo de una investigacion pueden a posteriori reve-
larse esenciales.

El punto de vista policial demuestra la ausencia de valor del re-
lato del que estaba alli. A pesar de la utilidad de los confidentes, de
los informes circunstanciales de los inspectores, la mirada humanaya
no s signo, ya no organiza la busqueda de la verdad, la formacién de
su imagen, en este proceso de identificacion de individuos que la
policia no conocia, no ha visto nunca o no detiene.

La manifestacion exterior de un pensamiento, su sintoma en el
sentido literal, symptoma (coincidencia), sigue alli para ser rechazado
en la medida en que sea posible; ya no es sincrénico, ya no esté inte-
grado al tiempo de la investigacién. Lo que cuenta es lo que ya esta
ahi y permanece en el estado de inmediatez latente en el inmenso al-
macén de los materiales de la memoria, a la espera de reaparecer
inexorablemente, en el momento preciso.

Empiricamente reconocida como tragica, la impresion fotogra-
fica lo es de verdad cuando se convierte, a comienzos de siglo, en el
instrumento de tres instituciones fundamentales de la vida y de la
muerte (justicia, ejército, medicina) y se muestra capaz de desvelar,
desde el origen, el devenir de un destino. Deux ex machina que, para
el criminal, el soldado o el enfermo, se convertira en algo irreme-
diable, en una conjuncién de lo inmediato o de lo fatal que s6lo podia
ir agravandose con los progresos de las técnicas de representacion.
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En 1967 el juez de instruccion Philippe Chausserie Laprée pre-
sentaba al jurado de la audiencia criminal de Caen una pelicula de
tres minutos que reconstruia el asesinato de un campesino norman-
do. Ese juez, que se describe a si mismo como un «maniaco de la
instruccién» y hace auténticas sinopsis de los casos que instruye, pe-
gando en cuadernos, a la izquierda las fotos y a la derecha a guisa de
didlogos las transcripciones de los interrogatorios, va a introducir
pues, por primera vez en Francia, un «documental judicial» al lado
de las tradicionales fotografias de las victimas y del lugar del cri-
men. Fijémonos en que el juez se ha servido como auxiliares para
ese rodaje de dos antiguos cineastas del ejército, mas que de su pro-
pio personal.

Permitido poco después por el Cddigo de procedimiento penal
se utilizard, para confundir a los culpables, la videoprueba estableci-
da a partir de documentos proporcionados por las cdmaras instala-
das en los bancos, los almacenes, los supermercados de las ciuda-
des... en el momento en que el arbitraje por medio de video va a ser
admitido en los estadios, se necesitaran sesenta horas de proyeccion
de video para permitir que los investigadores belgas identifiquen
con seguridad a los autores de la violencia que causo la tragedia del
estadio de Heysel.

En Francia, con mucho retraso sobre Alemania e Inglaterra, los
tribunales como el de Créteil y su cabina de proyeccién central, los
laboratorios de la policia cientifica equipados con pantallas y mag-
netoscopios conectados a un videdgrafo con lectura Laser (VLL),
aparato utilizado en medicina para las ecografias, adquieren poco a
poco el aspecto de estudios de television.

La direccidn de la policia incluso ha decidido utilizar, a partir
de 1988, técnicos de la escena del crimen; unos funcionarios que estaran
habilitados para recoger indicios gracias a un material cientifico ul-
tramoderno.

Se asiste al nacimiento de un hiper-realismo de la representa-
cion judicial, policial. «<Ahora» —declaraba un técnico—, «con el
VLL se puede obtener el pdster de un personaje no mas grande que
una cabeza de alfiler en una banda de video, y eso aunque el perso-
naje aparezca al fondo de un cuarto a oscuras.» Después de haber
puesto en duda el valor del relato del testigo ocular, se olvidara su
CUErpo, pues ya No se posee su imagen, su tele-presencia en tiempo
real.

Instaurada en Gran Bretafia y Canada, la tele-presencia de testi-
gos fragiles, amenazados o demasiado jGvenes para comparecer,
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plantea de nuevo por completo la cuestién del babeas corpus. Si el
cuerpo del detenido aparece aln ante el tribunal (siempre y cuando
él lo consienta), los microscopios electrénicos, los espectémetros
de masas y los videdgrafos de lectura laser le rodean con un impla-
cable circo electrénico. La arquitectura del teatro judicial se ha con-
vertido asi en sala de proyeccion cinematografica, después en asun-
to de un video, y los distintos abogados y actores de la defensa pier-
den toda esperanza de crear, con los medios de que disponen, un
efecto de lo real capaz de subyugar al jurado y a un publico para el cual
los magnetoscopios, minitels, television y otras pantallas de orde-
nadores se han convertido en un modo casi exclusivo de informar-
se, de comunicarse, de aprehender la realidad, de moverse en
ella.

¢Como consequir aun esos efectos escénicos, esos golpes de tea-
tro que proporcionaban la gloria a los maestros de la abogacia?
¢Como crear el escandalo, la sorpresa, la ternura, ante la mirada de
tribunales electrénicos capaces de anticipar o volver hacia atras a
voluntad el tiempo y el espacio, ante una justicia que ya no seria
mas que el lejano logro tecnoldgico del implacable méasluz del terror
revolucionario, su misma perfeccion?

61






Candorosa camara

En 1984, en la Segunda Muestra Internacional de Video de Montbé-
liard, se concedio el gran premio a la pelicula alemana de Michael
Klier, Der Riese (El gigante), simple montaje de imagenes registra-
das por las camaras de vigilancia automatica de las grandes ciudades
alemanas (aeropuertos, carreteras, supermercados...). Klier afirma
que ve en estos videos de vigilancia «el fin y la recapitulacién de su
arte...». Mientras que en el reportaje de actualidad, el fotografo (el
cameraman) era el Unico testigo implicado en el proceso de docu-
mentacién, aqui no hay nadie implicado y el Unico riesgo es ver
el ojo de la cdmara destrozado por un gangster o terrorista oca-
sional.

Este solemne adios al hombre de detras de la cdmara, esta desa-
paricidn total de la subjetividad visual en el seno de un efecto técni-
co ambiente, especie de pancinema permanente, convierte, aunque
lo ignoremos, a nuestros actos mas corrientes en actos de cine, y el
nuevo material de visién, una materia prima de la vision, impavida
e indiferenciada, es menos, lo hemos visto, elfin de un arte —y no so-
lamente del de Klier o del video-arte de los afios 70, hijo ilegitimo
de la television—, que el punto limite del inexorable avance de las
tecnologias de representacion, de su instrumentalizacion militar,
cientifica, policial, desde hace siglos. Con la intercepcion de la mi-
rada por el aparato de enfocar, asistimos a la emergencia de un me-
canismo, no ya de simulacién (como en las artes tradicionales), sino
de substitucion, que se convertirad en el Ultimo trucaje de la ilusion
cinematica.

En 1917, en el momento en que los Estados Unidos entraban
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en guerra contra Alemania, la revista norteamericana Camera Work]
interrumpia su publicacion con un namero final sobre Paul Strand.
Se trataba, una vez més, de relanzar la artificial polémica sobre «la
absoluta incompetencia objetiva de la fotografia de inspiracion pic-
térica, la confusidn que se mantiene entre la foto y la cosa pintada
gracias a iluminaciones, emulsiones, retoques y procedimientos di-
versos, consecuencias de las relaciones excéntricas que se mantie-
nen entre los dos modos de representacidn; la necesidad absoluta de
rechazar lo pictorico como procedimiento de vanguardia»l

En realidad, el debate venia sobre todo del hecho de que, como
la mayor parte de los inventos técnicos, el de la fotografia es un hi-
brido. Gracias a la correspondencia de Nicéphore Niepce, es por
otra parte relativamente féacil descifrar el proceso de esa hibrida-
cion: aparte de la importante herencia artistica (utilizacion de la cé-
mara negra, sentido de los valores y del negativo procedente del
grabado...), la litografia, de invencion reciente, impone a Niepce la
idea de una permeabilidad selectiva del soporte de la imagen ex-
puesta a un fluido... sin olvidar el nivel industrial, con la capacidad
de reproduccién mecéanica de la litografia. En fin, el cientifico esta
igualmente presente, pues Niepce utiliza los instrumentos de Gali-
leo —telescopios astrondmicos o microscopios. Los fotografos pic-
téricos se habian interesado por el primero de esos tres niveles, por
lo que no habia mucha diferencia entre los trabajos fotograficos de
Niepce y los suyos. Y precisamente esta dependencia es la que
Strand, en plena guerra, pretende poner en cuestion al afirmar que
la foto ante todo es un documento objetivo, un testimonio irrecu-
sable.

El mismo afio, bajo las 6rdenes del general Patrick, Edward
Steichen se encargaba de la direccidn de las operaciones de recono-
cimiento fotografico aéreo del cuerpo expedicionario norteameri-
cano en Francia. Steichen tenia casi cuarenta afios y, con un pasado
de pintor-fotdgrafo, era uno de los maestros de la fotografia pictori-
ca. También era un gran amigo de Francia, donde, a partir de 1900,
habia residido en numerosas ocasiones conociendo a Rodin, Monet
y algunos otros grandes artistas.

1 Camera Work, célebre revista publicada por Alfred Stieglitz en Nueva York,
de 1903 a 1917, que difundia la produccién de fotografos pictoricos como Kihn,
Coburn, Steichen, Demachy...

2 Ver Alian Sekula, «Steichen at war», Art Forum, diciembre de 1975; y tam-
bién Christopher Phillips, Steichen at war, Harry N. Abrams, Nueva York, 1981.



Con 55 oficiales y 1.111 hombres a su mando, Steichen organi-
zaré la produccién de la informacion aérea «como una fabrica», gra-
cias a la division del trabajo (jlas cadenas de montaje de los automé-
viles Ford venian funcionando desde 1914!). De hecho, la observa-
cién aérea habia dejado de ser episodica desde el comienzo de la
guerra; mas que de imagenes, se trataba de un flujo de iméagenes, de
millones de clichés que trataban de captar, dia a dia, las tendencias
estadisticas de ese primer gran conflicto militar-industrial. En prin-
cipio descuidada por los estados mayores, la fotografia aérea, des-
pués de la batalla del Marne, va a pretender a su vez poseer una ob-
jetividad cientifica comparable a la de la fotografia médica o poli-
cial. Al ser un trabajo de profesionales que ya no es una interpreta-
cion de signos, el desarrollo de codigos visuales prefigura los actua-
les sistemas de restauracion de la imagen numérica, por lo que el se-
creto de la victoria —thepredictive capability— se inscribe a partir de
entonces en las posibilidades de lectura y de desciframiento de cli-
chés o peliculas.

Vagamente asimilados a los espias, a los cineastas y fotégrafos
civiles, por lo general se los mantiene alejados de las zonas ocupadas
por los ejércitos, y la posibilidad de mostrar subjetivamente la gue-
rra a quienes permanecen en retaguardia, compete esencialmente a
los pintores-fotografos, dibujantes y grabadores, en los periddicos,
almanaques y revistas ilustradas, inundados de documentos de fic-
cidn, de clichés hébilmente retocados, relatos m&s o menos auténti-
cos de acciones individuales, de combates heroicos de otra
época.

Al final de la guerra, completamente deprimido, Steichen se en-
cierra en su casa de la campifia francesa. Alli, quema sus antiguos
trabajos, jurandose no volver a tocar un pincel, abandonar la inspi-
racion pictdricapor una redefinicion de la imagen directamente inspiradapor
lafotografia instrumentaly sus métodos pragmaticos. Con Steichen y algu-
nos otros supervivientes de la Gran Guerra, la fotografia de guerra
se va a convertir en el suefio americano; imagenes que pronto se
van a confundir con las, también desidentificadas, del gran sistema
de promocién industrial y sus cddigos para el lanzamiento del con-
sumo de masas, de la cultura proto-pop... el «declarar la paz al mun-
do» del presidente Roosevelt.

Sin embargo, Steichen entendia que no habia podido llevar a
cabo su misidn militar mas que gracias a su conocimiento del arte
francés (impresionistas, cubistas, y sobre todo la obra de Rodin).
Esta declaracion no es en absoluto paraddgica, pues, como escribia
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Guillaume Apollinaire hacia 1913 a propdsito del cubismo, se trata-
ba sobre todo, en ese arte, de dar cuenta del creplsculo de la realidad, de una es-
tética de la desaparicion nacida de unos limites sin precedentes im-
puestos a la vision subjetiva por el desdoblamiento instrumental de
los modos de percepcion y de re-presentacién3

Al terminar la gran guerra, aunque los cafiones se callen, la in-
tensa actividad fonicay Optica no se aplaca. A las Tempestades de acero
de una guerra que, segun Ernst Jinger, afectaba mas a los espacios que a
los hombres, les sucede una conmocién mediatica que no cesa de pro-
pagarse, independientemente de los fragiles tratados de paz, de los
armisticios provisionales. Inmediatamente después de la guerra, los
britanicos deciden desatender un poco los armamentos clasicos e
invertir en logistica de la percepcidn: peliculas de propaganda, pero
también instrumentos de observacion, de deteccidn, de transmi-
sién.

Los norteamericanos preparan sus futuras operaciones en el Pa-
cifico enviando alli, so pretexto de reconocimientos y tomas prepa-
ratorias para las peliculas que iban a realizar, a directores como
John Ford que, embarcado en un carguero, rueda meticulosamente
los accesos y defensas de los grandes puertos orientales... y, natural-
mente, ese mismo Ford serd nombrado, unos afios después, jefe del
0SS (Office of Stratégie Service) y practicamente correra los mismos
riesgos que los combatientes para filmar la guerra del Pacifico (per-
derd un ojo en la batalla de Midway, en 1942). De esta carrera mili-
tar, conservarg, entre otras cosas, es0s movimientos de cdmara casi
antropomorficos que prefiguran el barrido dptico de la videovigi-
lancia.

Por su parte, los alemanes, vencidos, arruinados y momenta-
neamente desarmados, tampoco renuncian. La famosa Luftwaffe
todavia no existe y no cuenta con aviones de combate, por lo que se
sirve para la observacion de pequefios aviones de recreo.

«,Como operamos?» —cuenta el coronel Rowehl—. «Nos
aprovechamos de una abertura entre las nubes o bien contamos con

3 Es posible interrogarse también por las profundas preocupaciones de Rodin,
al que no le gustaba trabajar méas que con materiales perecederos y rapidamente
maleables (arcilla, tierra, yeso...). Existe un parecido singular entre sus bdsquedas y
la plastica del campo de batalla de la Gran Guerra que sobrevuelan los aviones de
informacion aérea, espiando las metamorfosis geologicas de los paisajes bombar-
deados.
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que los franceses o los checos no reparen en nosotros, ja veces Si-
mulamos hacer publicidad de chocolate!» Mes tras mes, sin ser si-
quiera inquietados, registran los avances de las defensas del funesto
pasillo de Datzing y, un poco mas tarde, las de la Linea Maginot.
Mientras, en el campo de batalla donde se iba a desarrollar la guerra
diez afios después se instalaban pesadas infraestructuras de hormi-
gon y de acero, carreteras y vias férreas; como en negativo, los fragi-
les aviones de los cineastas las registraban en su memoria, a la espe-
ra de la proxima guerra.

Uno de los primeros resultados de esta continuacion de la gue-
rra mundial por otros medios — medios militares realmente escéni-
cos— fue la invasién del cine-espectaculo por las imagenes acci-
dentales de los noticiarios de actualidad.

Ya a comienzos de siglo, especiamente en los Estados Unidos,
se habian dejado de barrer sistematicamente los desechos de las pe-
liculas de novedades del suelo de los talleres de montaje; ya no se
asimilaban automaticamente esas «escenas perdidas» a un desperdi-
cio recuperable por la administracion o, en el mejor de los casos,
por la industria de cosméticos, sino que se las habia empezado a
considerar como «material de vision» reciclable por la industria ci-
nematografica. Ademas, esefondo de realidad va a volver a la superfi-
cie: incendios, tempestades, cataclismos, atentados, escenas de ma-
sas... pero sobre todo, una plétora de documentos de origen militar,
que aparecen intempestivamente en las peliculas de ficcidn, docu-
mentos auténticos considerados a menudo y en su momento sin in-
terés, secuencias subliminales introducidas caprichosamente en el
montaje, bombardeos, grandes naufragios, aparte de fotos de com-
batientes, soldados anénimos convertidos en figurantes ocasinales
cuyo ultimo talento es revelar a los espectadores atentos la indigen-
cia de la interpretacion y de los efectos especiales de la reconstruc-v
cién historica; como si los hechos militares u otros se presentaran
mas comodamente a las miradas sondmbulas de las cdmaras auto-
maticas o a la curiosidad de los fotégrafos improvisados, que a los
sabios artificios de los grandes profesionales, a la élite de los cineas-
tas de oficio.

Al dia siguiente del fin del segundo conflicto mundial, por una
curiosa inversién, yo esperaba con impaciencia la aparicién en la
pantalla de esos planos accidentales, con su impacto emocional in-
comparable, mientras que las escenas interpretadas por las estrellas
del momento me parecian auténticos «tiempos muertos» sin el me-
nor interés. Tampoco olvidaré la proyeccion en la gran sala del
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Gaumont Palace, de la célebre serie documental Por qué luchamos, de
Frank Capra, y el descubrimiento de las secuencias de cine-
ametralladora en colores donde el magico kanema-atos aparecia en su
simplicidad primitiva. Mientras que en el curso del rodaje de su Na-
poledn (1925-1927), Abel Gance, en pleno esfuerzo creativo, anota
en sus Diarios: «La realidad es insuficiente...»—, en 1947, el critico
André Bazin, observando el montaje de las viejas peliculas de actua-
lidades, se siente contento por no haberse hecho director de cine,
puesto que, afirma él, la realidad ha conseguido unas puestas en es-
cena mejores que las de nadie y sobre todo de manera inimitable.
Ciertamente, los desechos utilizados en nimero siempre creciente
plantean a partir de entonces la cuestion del porvenir de un cine-
espectaculo que no era, como habia comprendido Méliés, el «sépti-
mo arte», sino un arte relacionado con los otros géneros artisticos
—arquitectura, musica, novela, teatro, pintura, poesia, etc.—, o di-
cho de otra manera, con todos los antiguos modos de percepcion,
de reflexién, de representacion, y se encontraba por tanto expuesto,
al igual que ellos, y a pesar de su aparente novedad, a un envejeci-
miento rapido, ineluctable. Le ocurria al espectaculo cinematogra-
fico lo que ya le habia ocurrido a la pintura y a las artes tradiciona-
les con la llegada de los futuristas y del Dada a comienzos de siglo.
Jean Cocteau lo habia comprendido perfectamente y declaraba
poco antes de su muerte en 1960: «Abandono el oficio de cineasta
que los progresos de la técnica hacen accesible a todos.»

Pues de eso se trataba. Después de la escuela documentalista, las
proezas cinematicas del hombre de guerra, al popularizar una vi-
sion futurista del mundo, incitaban a partir de entonces, y dia a dia,
a los espectadores a rechazar todos los antiguos medios: actores, es-
cendgrafos, directores, decoradores, deberian de borrarse volunta-
riamente o consentir en desaparecer ante la pretendida objetividad
de los objetivos.

Antiguo fotdégrafo del servicio de reconocimiento aéreo francés
y acostumbrado a la vision accidental, el director Jean Renoir obli-
gaba a ensayar mucho tiempo a sus actores para ensefiarles a olvidar
toda referencia convencional: «Haz esto como si nunca lo hubieras
visto hacer, como si nunca lo hubieras hecho, como en la vida o en
la realidad se hace por primera vez.»

Rossellini irda mas lejos, puesto que integrara lo accidental de la
guerra al guién y al propio rodaje. Roma ciudad abierta sera realizada
con un simple permiso de rodaje para documental, conseguido con
dificultad de las autoridades aliadas. «Toda la pelicula fue un docu-
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mental reconstruido» —escribira Geoges Sadoul, y precisamente
por eso tendréa gran éxito de publico.

«Captar y no reconstruir» —decia ya Stroheim. Rossellini apli-
caré al cine las teorias radicales del antiguo arte vivo: se opone a la
composicién del montaje con sus miserablesy pequefias sacudidas estéticas,
pues nada es maspeligroso que la estética, que las verdades muertas delarte que
han tenido su momento, peroya no tienen nada que ver con lo real... El cineasta
debe recoger el mayor nimeroposible de datos con elfin de crear una imagen total,
debe filmar frio para hacer que los espectadores sean iguales ante la ima-
genl

Todo eso no es nuevo, y el neorrealismo italiano no es un feno-
meno de vanguardia mas que en la medida en que es concebido en
la zona més ilustrada del documentalismo, lapropagandafide, la pro-
paganda de guerra, zona de paso de la virtualidad a la actualidad, de
la potencia al acto. Aqui, la cinemética ya no se contenta con dar al
espectador la ilusién de ver realizarse ante €l un movimiento, se in-
teresa por las fuerzas que lo producen, por su intensidad. Volviendo
a su esencia (técnica, cientifica), bajo apariencia de objetividad, se
destaca de un arte que simula y rompe con una capacidad de per-
cepcién sensible que, en el cine-espectaculo, todavia dependia del
grado, de la naturaleza, del valor, de las experiencias artisticas del
pasado, de la memoria y de la imaginacién de los espectadores.

No olvidemos que Rossellini habia rodado numerosas peliculas
mussolinianas y que después de la victoria de los aliados realizarg,
de modo mas o menos secreto, guiones de propaganda, especial-
mente por cuenta de Canadd, al borde de la guerra civil.

Ochenta afios después de las lamentaciones de Rodin porque
habia artes en vias de desaparicidn, ahora el cine es el que requiere
testigos, no sélo oculares, sino existenciales, dado que en las salas
oscuras cada vez son mas raros e incrédulos.

Para numerosos cineastas, el proyecto, pues, seria actualizar un
mundo posible y, gracias a ello, acentuar en el espectador el efec-
to de instantaneidad, de ilusion de estar alli y de ver pasar las
C0sas.

Eric Rohmer declara: «La observacién en el cine, no es como la
de Balzac tomando notas, no es anterior, es el mismo tiempo.»

Especialista en derecho criminal, el documentalista norteame-
ricano Wiseman, al que ya no financia ni distribuye la television del
Estado, pretendefilmarpara observar, puesto que las nuevas técnicas lopermi-

4 Roberto Rossellini, Fragments d’une autobiographie, Paris, Ramsay, 1987.
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ten. En cuanto al montaje, a él le da, dice, la sensacion de estar sentado en
un asiento de avion.

Pero desde el otro lado de las cAmaras, todo ese material, para
Nastassja Kinski, no es mas que una tele-vigilancia que espia, se-
gundo tras segundo, sus metamorfosis de actriz: «...Me pregunto a
veces si, en definitiva, el cine no es masbien un veneno que un medica-
mento. Si esos pequefios flashes que se iluminan tan rapidamente
en la noche valen tantos sufrimientos. Cuando no espero ese mo-
mento de la verdad donde una se siente como una flor que se abre,
tengo horror a la cAmara, detesto ese aparato. Cuando noto ese agu-
jero negro que me observa, que me aspira, me entran ganas de par-
tirlo en diez mil pedazos»a

El primer conflicto mundial, para Edward Steichen habia re-
suelto de la manera mas banal la cuestion planteada por Paul Strand
en Camera Work concerniente a «la vanguardia» en materia de foto-
grafia. La imagen ya no es solitaria (subjetiva, elitista, artesanal),
sino solidaria (objetiva, democratica, industrial). En ella ya no hay,
como en el arte, una imagen Unica, sino una imagineria innumera-
ble que viene a reconstituir sintéticamente la agitacion natural del
ojo del espectador. Camera Work sélo tiraba mil ejemplares, encua-
dernados a mano, niumero a niUmero, mientras que Steichen conser-
vara alrededor de 1.300.000 testimonios militares que, después de
la guerra, terminaran en su coleccién particular. Buen nimero de
esas fotografias seran, por otra parte, expuestas y vendidas con el
nombre de su autor y como propiedad suya; esa exotica propiedad
artistica que paraddjicamente mantendran hasta nuestros dias los
fotégrafos de guerra; los de las PK hitlerianas, los de la Armyfilm and
photographie unit britdnicas o los de las grandes agencias modernas.
Steichen terminara, por otra parte, como director del Departamen-
to de fotografia del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Este
Gltimo cargo traducia sencillamente la persistente ambigliedad de la
lectura y la interpretacion del documento fotogréfico.

En enero de 1940, el ministerio inglés de Informacién, creado
en septiembre de 1939, publicaba un memorandum que resumia la
situacién de las secciones fotograficas oficiales del ejército. De he-

5 Studio, 7.
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cho, era una revolucion que se habia suscitado con el fin de difun-
dir en la prensa una produccion fotogréafica militar considerada es-
tatica, demasiado técnica y, por tanto, sin efecto sobre una pobla-
cion llamada a contribuir al esfuerzo de la guerra de un modo sin
precedentes. En resumen, la cuestion era saber cGmo entrar en con-
tacto y movilizar a millones de personas que eran habituales de las
salas de cine (la media de asistencia era de una vez por semana), lec-
tores de las grandes revistas ilustradas, mirones ordinarios cuya
vida cotidiana no era més que una mezcla filmica, una realidad so-
breimpresionada de modo permanente. A finales de 1940, ese mi-
nisterio, inspirdndose en las iniciativas hitlerianas de los afios 30,
«persuade» a los directores de las salas a incluir cortometrajes de
cinco, y luego de siete minutos, en sus programas, auténticos en-
treactos publicitarios antes de tiempo, que hacian que la distribu-
cién de los pseudo-films documentales resultara mas facil. Roger
Manvell constata entonces con humor en Film que durante esas bre-
ves proyecciones «el publico siempre podia cambiar de sitio y com-
prar helados»& Poco importa, el movimiento estaba lanzado y la
sed del puablico por un cine de lo real no iba a dejar de incremen-
tarse.

Frente a un Hitler que proclamaba que lafuncién de la artilleriay de
la infanteria seria asumida en elfuturo por lapropaganda, John Grierson, el
viejo pionero del cinema liberado por la candorosa cdmara, podia es-
cribir en marzo de 1942 en Documentary News Letters: «Con la propa-
ganda podemos darle al ciudadano un dominio de la imaginacién que,
hasta el presente, ha faltado en nuestro modo de aprendizaje demo-
cratico; podemos conseguirlo por medio de la radio, el cine y media
docena més de medios de comunicacion.» Pero la mayoria de los di-
rectores de peliculas de ficcion ya rodaban peliculas semidocumentales
llevando a cabo asi la fusion/confusién anhelada en origen por el
ministerio de Informacién.

Desde el comienzo de conflicto, una importante colonia brita-
nica habia, en efecto, dejado Hollywood. Actores, guionistas, foto-
grafos, directores se ponian al servicio de sus pais amenazado por la
invasion nazi. Gracias a hombres como el actor Leslie Howard, los
servicios especiales, los de propaganda, terminaran por compren-
der que esos artistas que venian de ganar la batalla del New Deal en
los Estados Unidos y de levantar la moral de una nacion victima de
la depresién econdmica eran capaces, con sus cualidades concretas,

6 «L’Anglaterre et son cinéma», Cinéma d'Aujourd'hui, 11.
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de actuar del mismo modo en tiempo de guerra y despertar en las
masas nuevos intereses, encontrar recursos ain desconocidos para
la victoria. Ese fue el caso, entre bastantes otros, de Cecil Bea-
ton7

Gentleman londinense, fotégrafo en Hollywood, amigo muy inti-
mo de Greta Garbo, colaborador de Vogue, etc., como Steichen en
1917, Beatdn tenia casi cuarenta afios cuando se inicia la segunda
guerra mundial, pero va a seguir un itinerario inverso. Si veinte
afios antes, Steichen abandonaba la fotografia pictorica y la fre-
cuentacién de Rodin para integrarse en la fabrica hollywoodiense,
Beatdn parte de una sofisticacion muy hollywoodiense para descu-
brir finalmente en los retratos de mineros realizados por el escultor
inglés Henry Moore, su manera personal de fotografiar una guerra
mediatica que ya no se limita a las dimensiones del campo de bata-
Ila y ha extendido su alcance de lo fisico a lo ideoldgico, a lo psico-
l6gico.

La idea de Beatdn es sencilla: como los mineros de Moore en-
tregados a un heroismo cotidiano, los hombres y las mujeres de to-
das las capas sociales implicadas en el conflicto, no tienen nada que
ver psiquicamente con lo que eran en tiempos de paz. El objetivo
debia ser, pues, captar esa diferencia, esa metamorfosis subjetiva
que expresaban sus rasgos fisicos, sus actitudes. Unos afios antes se
habian puesto & la venta nuevos tipos de pelicula y, sobre todo, de
maquinas Leica, Rolleiflex y Ermanox, que permitian una exposi-
cién bastante menor del segundo, y armado de su fiel Rollei y de
simples bombillas-flash, Beaton va a llevar a cabo lo que él mismo
llama guerra subjetiva. Ese maestro de las apariencias se dirige a los
confines de la apariencia para sorprender, con un minimo de me-
dios técnicos, la energia intima de miles de actores desconocidos o
célebres del conflicto, en un ultimo e inconsciente regreso a lo
esencial de ese arte vivo de lafotografia, definido unos cien afios antes
por Nadar:

«.. La teoria fotogréafica se aprende en una hora, las primeras
nociones de practica, en un dfa (...) Lo que no se aprende es la inte-
ligencia moral de lo que se va a fotografiar, ese tacto rapido que
pone en comunicacién con el modelo, y que es lo que permite juz-
gar y dirigirse hacia sus costumbres, sus ideas, segun su caracter, y

7 El Imperial War Muséum ha publicado, en 1981, un importante album con
157 fotografias de Beatdn, anteriormente dispersas en la prensa (The Sketch, Vogue,
Ilustrated London News, Life, etc): «War Photographs 1939-1945.»
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permite dar asi, no banalmente y al azar, una indiferente reproduc-
cion plastica al alcance del Gltimo ayudante de laboratorio, sino el
parecido méas familiar y mas favorable, el parecido intimo. Ese es el
aspecto psicoldgico de la fotografia, y la palabra no me parece de-
masiado ambiciosa.»

De los heridos de los hospitales a los obreros de los arsenales, o
a los jovencisimos pilotos de la RAF conscientes de su muerte pro-
xima, de las ruinas del Londres bombardeado al desierto libio o a
Birmania, Beaton, fotografo oficial de la Royal Air Force, recorre
los diferentes campos de batalla sin mostrarlos jamas, de ahi las fric-
ciones con una propaganda militar un poco superada que ordena
«montarfotograficamente la mas colosal demostracion de fuerza, ir por
delante de lo posible... no fotografiar un avidn, sino sesenta al mis-
mo tiempo; no un tanque, sino un centenar.»

La empresa méas original de Sir Cecil Beaton permanecerd des-
conocida durante mucho tiempo, y él mismo, poco antes de su
muerte en 1980, continuara interrogandose sobre el modo en que
habia podido realizar sus fotos de guerra. «Su mas serio trabajo»
—decia—, «un trabajo que habia hecho que quedara pasado de
moda todo lo que habia hecho anteriormente y del que no conse-
guia saber de qué parte de si mismo podia proceder.»

Por su parte, Edward Steichen, con bastante mas de sesenta
afios, vuelve a partir para la guerra. En los Estados Unidos el movi-
miento documentalista inglés ha tenido una gran influencia a partir
de comienzos de los afios 30, y se encuentra a Paul Strand a la cabe-
za de la célebre Escuela de Nueva York. El antiguo fotégrafo se ha
convertido en productor y realizador de peliculas, con Joris lvens
que participara en la amalgama de reportajes, antiguas cintas de ac-
tualidades y documentos ficticios de Por qué luchamos, Flaherty y el
joven emigrante antifascista aleman, Fred Zinnemann. Para Stei-
chen ya no es cuestion de mostrar al publico fotos instrumentales o,
a la inversa, malos trucos. Esta convencido de que es preciso reve-
lar con exactitud el drama humano de laguerrajusta a una poblacién
norteamericana para la que el segundo conflicto mundial todavia
no es mas que una guerra de maquinas, de produccién en masa. Ha-
biendo convencido a los mas escépticos, Steichen pasa de la foto-
grafia de las fabricas de armamento a la de las grandes unidades ae-
ronavales de la flota del Pacifico. A sus 6rdenes, nuevos equipos de
fotégrafos militares se encargan de dar cuenta de la vida cotidiana a
bordo del Saratoga, del Homet, del Yorklown... Esos hombres de gue-
rra que Steichen nunca habia tenido ocasion de observar en 1917,
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los descubre ahora, adolescentes utilizados prematuramente por el
aplastante arsenal militar, el nuevo gigantismo de los materiales.
Roosevelt muere en abril de 1945, llevandose con él el viejo suefio
americano, y los equipos de Steichen toman sus ultimas fotografias
en Hiroshima, en septiembre. Con el flash nuclear (de un
1/15.000.000 de segundo) la suerte de la fotografia militar bascula
una vez més. En visperas del conflicto de Corea, Steichen es signifi-
cativamente nombrado director del departamento de fotografia del
Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Esos mismos fotografos que habfan contribuido tanto a la vic-
toria de los aliados sobre el nazismo, pronto van a precipitar la de-
rrota norteamericana en Vietnam. Las esperanzas y la paz moral de
los combatientes de laguerrajusta hace tiempo que han dejado de ser
claras, y lo que revelan los rostros de los soldados, lafoto subjetiva, es
alarmante. John Oison y muchos otros exponen trozos de cadaveres
norteamericanos, soldados colgados de la droga, mutilaciones de
nifios y de civiles producto del terrorismo de laguerra sucia (con los
resultados sabidos sobre la opinidn publica norteamericana).

Cuando los militares comprenden que los fotdgrafos, surgidos
del documentalismo, hacen perder las batallas por adelantado,
apartan nuevamente a los cazadores de imagenes de los campos de
batalla. Se ha visto en las Malvinas —guerra sin imagenes—, en
Ameérica Latina, en Libano, etc.; los representantes de la prensa, de
la television, convertidos en testigos molestos, son secuestrados o
asesinados deliberadamente. Segin Robert Ménard, fundador de
«Reporteros sin fronteras», en el mundo, en 1987, se ha detenido a
188 periodistas, expulsado a 51, asesinado a 34 y secuestrado a 10.

Las ultimas grandes agencias internacionales conocen graves
dificultades, mientras que las revistas y la prensa reemplazan los
grandes reportajes literarios y fotograficos de los London, Clemen-
ceau, Kipling, Cendras o Kessell, por un relanzamiento del viejo te-
rror periodistico, un periodismo de investigacion del cual el escandalo del
Watergate y la campafia del Washington Post siguen siendo los mejo-
res ejemplos.

Convertido en la (ltima forma de la guerra psicolégica, el terro-
rismo impone a los diversos antagonistas un nuevo dominio de los
medios de comunicacion. Militares y servicios secretos extienden
su control: el general Westmorland ataca a «una informacién que se
ha vuelto loca» e intenta procesar a la cadena de televisién CBS; en
Europa estd, entre otros, el caso de la toma del New Statesman, mien-
tras que los propios terroristas, invirtiendo los papeles, se dedican a
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un documentalismo salvaje, proponiendo a la prensay a la televisién fo-
tos degradantes de sus victimas, a menudo reporteros o fotdgrafos
0, incluso, realizan trabajos de reconocimiento de video sobre el lu-
gar, el teatro de sus futuros crimenes. Los especialistas encargados
del caso de «Accidn Directa» tendran que ver otra vez sesenta case-
tes encontradas en 1987 en un escondite del grupo en Vitry-aux-
Loges, especialmente las que tratan del asesinato de Georges Besse,
director general de la firma Renault.
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La maquina de vision

«Ahora los objetos me perciben» —escribia el pintor Paul Klee
en sus Diarios. Esta aseveracién, cuando menos sorprendente, se
hace, poco después, objetiva, veridica. ;No se habla de la proxima
produccién de una «méquina de visidn» capaz, no ya Gnicamente de
reconocer los contornos de las formas, sino de una interpretacion
completa del campo visual, de la puesta en escena proxima o lejana
de un entorno complejo? ;No se habla de una nueva disciplina téc-
nica, la «visiénica», de la posibilidad de obtener una vision sin mirada,
donde la video-camara se serviria del ordenador que asume para la
maquina, y no ya para un telespectador, la capacidad de andlisis del
medio ambiente, la interpretacién automatica del sentido de los
acontecimientos, en los dominios de la produccidén industrial, de la
gestion de sotcks o, también, en los de la roboética militar?

Asi, en el momento en que se prepara la automatizacion de laper-
cepcion, la innovacién de una visién artificial, la delegacién a una
maquina del anélisis de la realidad objetiva, convendria volver so-
bre la naturaleza de la imagen virtual, imagineria sin soporte apa-
rente, sin otra persistencia que la de la memoria visual mental o ins-
trumental. En efecto, hoy no se puede hablar del desarrollo de lo
audivisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imagineria
virtual y su influencia sobre los comportamientos, 0 mas aln, sin
anunciar también esta nueva industrializacion de la vision, la expansion
de un auténtico mercado de la percepcion sintética, con lo que eso
supone de cuestiones éticas, y no solamente las de control y vigilan-
cia con el delirio de la persecucién que supone eso, sino sobre todo
la cuestion filosofica de ese desdoblamiento del punto de vista, esa divi-
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sion de la percepcion del entorno entre lo animado, el sujeto vivo, y
lo inanimado, el objeto, la méquina de vision.

Cuestiones que introducen, de hecho, la de la «inteligencia arti-
ficial», pues no podria habersistema experto, ordenador de la quinta ge-
neracion, sin capacidad de aprehensién, de percepcion del entorno.

Separadas definitivamente de la observacion directa o indirecta
de las iméagenes de sintesis realizadas por la maquinapara la maquina,
esas imagenes virtuales instrumentales, para nosotros seran el equi-
valente de lo que ya representan las figuraciones mentales de un in-
terlocutor extrafio... un enigma.

En efecto, sin salidas graficas o videograficas, la prétesis de per-
cepcion automatica funcionard como una especie de imaginario
maquinismo del que esta vez estaremos totalmente excluidos.

¢Como, a partir de eso, rechazar el caracterfactual de nuestras
propias imagenes mentales, cuando debemos recurrir a ellas para
adivinar, estimar aproximativamente, lo que percibe el aparato
de ver?

De hecho, esta mutacion proxima de la cdmara de registro cine-
matogréfico o videografico en aparato de vision infografico nos
conduce a los debates sobre el caracter subjetivo u objetivo de la
imagineria mental.

Progresivamente rechazadas en el dominio del idealismo o del
subjetivismo, es decir, lo irracional, las imagenes mentales han es-
capado, como hemos visto, durante mucho tiempo a la considera-
cion cientifica, y eso, en el preciso momento en que el vuelo de la
fotografia y de la cinematografia llevaba a una proliferacién sin
precedentes de nuevas imagenes que entran en concurrencia con
nuestra imagineria habitual. Es preciso esperar a la década de los 60
y a los trabajos sobre la opto-electrdnica y la infografia, para que se
produzca un interés, y de manera distinta, por la psicologia de la
percepcién visual, especialmente en Estados Unidos.

En Francia, los trabajos sobre neurofisiologia han llegado al
punto de modificar el estatuto de la imagineria mental, y por ello
J.-P. Changeux habla, en una obra reciente, no ya de iméagenes, sino
de objetos mentales, precisando incluso que ya no tardaremos en verlos
aparecer en la pantalla. En dos siglos, el debate filoséfico y cientifi-
co también se ha desplazado de la cuestion de la objetividad de las
imagenes mentales, a la cuestion de su actualidad. El problema ya no
es, pues, el de las imagenes mentales de la conciencia, sino mas bien
el de las iméagenes virtuales instrumentales de la ciencia y su carac-
ter paraddgicamente factual.

78



A mi entender, ése es uno de los aspectos mas importantes del
desarrollo de las nuevas técnicas de la imagineria numérica y de esa
visién sintética que permite la Optica electronica: la fusién/
confusion relativista de lo factual (o si se prefiere de lo operacional)
y de lo virtual; la preeminencia del «efecto de real» sobre el princi-
pio de realidad ya ampliamente contestado por otra parte, en espe-
cial en fisica.

¢Como no haber comprendido que el descubrimiento de la per-
sistencia retiniana, que permite el desarrollo de la cronofotografia
de Marey y de la cinematografia de los Lumiére, nos hacia entrar en
otro dominio de la persistencia mental de las iméagenes?

¢Como admitir el caracter factual del fotograma y rechazar la
realidad objetiva de la imagen virtual del espectador de cine? Esta
persistencia visual que no so6lo pertenece a la retina como se creia
entonces, sino ademas a nuestro sistema nervioso de registro de las
percepciones oculares. Mejor aln, ;como aceptar el principio de la
persistencia retiniana sin aceptar al mismo tiempo el papel de la
memorizacion en la percepcion inmediata?

De hecho, desde que se inventd la fotografia instantanea, que
iba a permitir realizar peliculas cinematogréficas, se planteaba el
problema del caracter paraddgicamente actual de la imagineria
«virtual.

En toda toma de vista (mental o instrumental), al ser simultanea-
mente una toma de tiempo, por infima que sea, ese tiempo de exposicién
implica una memorizacién (consciente o no) segun la velocidad de
toma de vistas, de ahi la posibilidad reconocida de efectos sublimi-
nales desde que el fotograma o el videograma supera las 60 image-
nes/segundo.

El problema de la objetivacion de la imagen ya no se plantea,
pues, propiamente con relacién a cualquier soporte-superficie de papel
o de celuloide, es decir, con relacion a un espacio de referencia ma-
terial, sino con relacién al tiempo, a ese tiempo de exposicion que deja ver
0 queya no permite ver.

Asi, el acto de ver es un acto previo a la accién, una especie de
preaccion que los trabajos de Searle sobre «la intencionalidad» nos
han explicado en parte. Si ver es prever, se comprende mejor por
qué la prevision se ha convertido, desde hace poco, en una industria
completa, con el objetivo de la simulacion profesional, de la antici-
pacion organizativa, hasta esta aparicion de las «maquinas de vi-
sién» destinadas a ver, a prever, en nuestro lugar; maquinas de per-
cepcion sintética capaces de suplantarnos en ciertos dominios, en
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ciertas operaciones ultrarrapidas en las que nuestras propias capaci-
dades visuales son insuficientes debido a la limitacion, ya no de la
profundidad de campo de nuestro sistema ocular como ocurria con
el telescopio, el microscopio, sino del hecho de la excesivamente
débil profundidad del tiempo de nuestra perspectiva psicoldgica.

Si los fisicos distinguen habitualmente dos aspectos de la ener-
gética: la energia potencial, en potencia, y la energia cinética, la que
provoca el movimiento, puede que convenga, hoy, afiadir una ter-
cera: la energia cinematica, la que resulta del efecto del movimiento y
de su mayor o menor rapidez, sobre las percepciones oculares, épti-
ca y opto-electrdnicas.

Recordemos por otra parte que nunca hay «vista fija» y que la fi-
siologia de la mirada depende de los movimientos de los ojos, a la
vez movimientos incesantes e inconscientes (motilidad) y movi-
mientos constantes y conscientes (movilidad). Recordemos tam-
bién que la ojeada mas instintiva, menos controlada, es ante todo
una especie de giro del propietario, un barrido completo del campo
de visidn que se consuma por la eleccion del objeto de la mirada.

Tal y como habia comprendido Rudolf Arnheim, la visién vie-
ne de lejos, es una especie de travellings una actividad perceptual que
se inicia en el pasado para iluminar el presente, paraponerapunto al
objeto de nuestra percepcidn inmediata.

El espacio de la mirada no es, pues, un espacio newtoniano, un
espacio absoluto, sino un espacio minskovskiano, un espacio relati-
vo. Sélo hay, pues, la oscura claridad de las estrellas que viene del
lejano pasado de la noche de los tiempos, la débil claridad, y es ella
la que nos permite aprehender lo real, ver, comprender nuestro en-
torno actual, ya que ella misma proviene de una lejana memoria vi-
sual sin la cual no hay acto de mirada.

Después de las imagenes de sintesis, productos de una ldgica info-
grafica, después del tratamiento de imagenes numéricas en la con-
cepcion asistida por ordenador, ha llegado el tiempo de la vision sin-
tética, el tiempo de la automacién de la percepcion. ;Cuales seran los
efectos, las consecuencias tedricas y practicas de nuestra propia «vi-
sién del mundo», de esta actualizaciéon de la intuicién de Paul Klee?
La proliferacion, desde hace al menos una decena de afios, de las ca-
maras de vigilancia en los lugares publicos, no serviria de elemento
de comparacion con ese desdoblamiento del punto de vista. En
efecto, si conocemos la retransmision de la imagineria de las cama-
ras de video de las agencias bancarias o de los supermercados, si adi-
vinamos la presencia de los vigilantes, con la mirada clavada en los
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monitores de control, con lapercepcion asistidapor ordenador, la visi6-
nica, es imposible estimar la configuracion, adivinar la interpreta-
cién de esta vision sin mirada.

A menos de ser Lewis Carroll, se imagina con dificultad el pun-
to de vista de un bot6n de chaleco o de un picaporte. A menos de
ser Paul Klee, no se imagina cdmodamente la contemplacién sinté-
tica, el suefio en vigilia de una poblacion de objetos que le miran a
uno cara a cara...

Detras de la pared no veo el cartel que hay pegado a ella; delante
de la pared, el cartel se me impone, me percibe.

Esta inversidn de la percepcion, esta sugestion de la fotografia
publicitaria, la encontramos a todas las escalas, en los paneles de la
publicidad exterior tanto como en los diarios o revistas; ni una sola
de sus representaciones escapa a ese caracter «sugestivo», que es
la razén de ser de la publicidad.

La calidad grafica o fotografica de esta imagen, su alta definicion
como se dice, ya no son garantes de una estética de la precision, de
la nitidez fotogréfica, sino Unicamente la bdsqueda de un relieve, de
una tercera dimension que seria la proyeccion misma del mensaje;
de un mensaje publicitario que intenta alcanzar, a través de nuestras
miradas, esa profundidad, ese espesor del sentido que tanto le falta.
No nos ilusionemos, pues, con las proezas publicitarias de la foto-
grafia. La imagen fatica que se impone a la atencién y obliga a mi-
rar ya no es una imagen potente, sino un cliché que trata, a la mane-
ra del fotograma cinematogréfico, de inscribirse en un desarro-
llo del tiempo a partir del cual la éptica y la cinematica se con-
funden.

Superficialmente, la fotografia publicitaria participa, por su
propia resolucion, de esta decadencia de lopleno y lo actual, en un
mundo de transparencia y de virtualidad donde la representacién
cede poco a poco sitio a una auténticapresentacionpdblica. Inerte a pe-
sar de algunos artificios anticuados, la fotografia de un anuncio ya
no anuncia mas que su declive ante los logros de una telepresencia
en tiempo real de los objetos, asi como el anuncio de la tele-compra.
¢Es que no se ven desfilar camiones en largas filas como otras tantas
secuencias publicitarias automdaviles, completando de manera irri-
soria las secuencias audiovisuales habituales?

Garantia de utilidad puablica debido a la excesivamente débil de-
finicién de la imagen del video, aln capaz de impresionar a los lee-



tores, a los que pasan, la fotografia publicitaria vera probablemente
esfumarse esta ventaja con la television de alta definicion, la apertu-
ra de un escaparate cuya transparencia catddica reemplazara pronto
a los efectos de transparencia del escaparate clasico. Lejos de mi, sin
embargo, el negarle a la fotografia un valor estético, pero también
existe una ldgica, una logistica de la imagen y de las eras de propa-
gacién que, como hemos visto, han marcado su historia.

De hecho, la era de la légicaformal de la imagen, es la de la pintu-
ra, el grabado, la arquitectura, que se termina con el siglo xvm.

La era de la logica dialéctica es la dé la fotografia, la cinematografia
o, si se prefiere, la del fotograma, en el siglo xix. La era de la logica
paraddjica de la imagen es la que se inicia con el invento de la video-
grafia, de la holografia y de la infografia... como si, en este fin del si-
glo xx, el agotamiento de la modernidad estuviera en si mismo
marcado por el agotamiento de una I6gica de la representacién pu-
blica.

Pues, si conocemos bastante bien la realidad de la I6gica formal
de la representacion pictorica tradicional y, en menor grado, la ac-
tualidad de la logica dialéctica que preside la representacion foto-
cinematografica’, por contra no valoramos mas que muy torpe-
mente las virtualidades de esta l6gica paraddjica del videograma, del
holograma o de la imagineria numérica.

Esta es probablemente la razén del delirio de interpretacion pe-
riodistica que rodea todavia hoy a esas tecnologias, asi como la de la
proliferacién y de la obsolescencia de los diferentes materiales in-
forméticos y audiovisuales.

La paradoja ldgica es en definitiva la de esta imagen en tiempo
real que domina la cosa representada, ese tiempo que la lleva al es-
pacio real. Estavirtualidad que domina la actualidad, que trastorna
la misma nocidn de realidad. De ahi esta crisis de las representacio-
nes publicas tradicionales (graficas, fotograficas, cinematografi-
cas...) en favor de una presentacion, de unapresencia paraddjica, tele-
presencia a distancia del objeto o del ser que suple su misma exis-
tencia, aqui y ahora.

De lo que resulta, en definitiva, «la alta definiciony, la alta reso-

1 Por ejemplo, los dos libros de Gilles Deleuze: L'imagemouvement, Paris, Minuit,
1983 [hay trad. espafiola: La imagen-movimiento, Barcelona, Paidds, 1984], y L image-
temps, Paris, Minuit, 1985 [hay trad. espafiola; La imagen-tiempo, Barcelona, Paidds,
1986], O también, més recientemente, J. M. Schaeffer, L'image précaire, Paris, Le
Seuil, 1988.
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lucion, ya no tanto de la imagen (fotogréfica o televisual) como de
la propia realidad.

Con la l6gica paradojica, en efecto, la realidad de la presencia en
tiempo real del objeto es la que queda definitivamente resuelta, mien-
tras que en la era de la légica dialéctica de la imagen precedente,
sOlo era la presencia en tiempo diferido, la presencia del pasado, la
que impresionaba duraderamente las placas, las peliculas o los
films, adquiriendo asi la imagen paradéjica un estatuto comparable
al de la sorpresa, 0 més exactamente aun, al del «accidente de la
transposiciény.

A la actualidad de la imagen del objeto captado por el objetivo
del tomavistas, corresponde aqui la virtualidad de una presencia
captada por un aparato de «vistas sorpresa» (sonidos) en tiempo
real, que no sélo permite el tele-espectaculo de los objetos expues-
tos, sino la tele-accion, la tele-orden y la compra a domicilio.

Pero volvamos a la fotografia. Si el cliché fotografico publicita-
rio inicia con la imagen fatica una inversion radical de las relacio-
nes de dependencia entre lo que percibe y lo que se percibe, ilus-
trando de maravilla la frase de Paul Klee, ahora los objetos me perciben,
€S porque esa imagen ya no es exactamente una memoria corta, el
recuerdo fotografico de un pasado mas o menos lejano, sino mas
bien una voluntad, la voluntad de encarar el porvenir y no solamente
de representar el pasado; voluntad que el fotograma habia comen-
zado a revelar a finales del siglo pasado, antes, bastante antes, de
que el videograma lo realizara definitivamente.

Asi, bastante més que la foto documental, la foto publicitaria
habra prefigurado la imagen fatica audiovisual2 imagen publica
que hoy viene a suceder al antiguo espacio publico donde se efec-
tuaba la comunicacion social, avenidas, plazas publicas, actualmen-
te superadas por la pantalla, la publicidad electronica, en espera de
la aparicion, mafiana, de esas «maquinas de visién» capaces de ver,
de percibir en lugar de nosotros.

Por otra parte, hace poco que ha aparecido, para medir la au-
diencia televisiva, un nuevo aparato, el motivac, €specie de caja ne-
gra incorporada a los receptores, que no se contenta, CoOmo sus pre-
decesores, con indicar el momento en que se enciende el televisor,
sino que registra la presencia efectiva de personas delante de la pan-
talla... maquina de vision primaria, sin duda, pero que sefiala bas-

2 Imagen féatica: término empleado por Georges Roques en Magritte et ta pu-
blicité.
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tante bien la tendencia en cuestion de control mediamétrico, ante
los recientes desmanes del zapping sobre la audiencia real de los
anuncios publicitarios.

Efectivamente, a partir del momento en que el espacio pablico
cede ante la imagen pUblica, es preciso percibir que la vigilancia y la
iluminacion se desplazan a su vez, de calles y avenidas, en direccion a
ese terminal de recepcion de anuncios a domicilio que suple a la Ciudad, con
lo que la esfera privada continta perdiendo su relativa autonomia.

La reciente instalacidn de televisores en las celdas de las cérce-
les, y no solamente en las salas comunes, deberia de habernos aler-
tado. En definitiva, aunque poco analizada, esta decision representa
una mutacion caracteristica de la evolucion de las costumbres en
cuestion de encarcelamientos. Desde Bentham, se habia acostum-
brado a identificar la prisién al panoptico, o dicho de otro modo, a
esa vigilancia central donde los condenados se encuentran siempre
observados, en el campo de visidn de sus guardianes.

Ademas, los detenidos pueden vigilar la actualidad, observar los
acontecimientos televisados, a menos que se invierta esa constante
y los espectadores, prisioneros o no, al encender sus receptores,
sean los que estan en el campo de la television, un campo sobre el
que evidentemente no tienen ningln poder de intervencion...

«Vigilar y castigar» van a la par, escribia hace algin tiempo Mi-
chel Foucault. En esta ampliacién imaginaria de los detenidos, ;de
qué castigo se trata, sino de un castigo publicitario por excelencia: la
codicia? Asi lo explicaba un preso interrogado sobre estos cambios:
«La televisién hace la carcel mas dura. Se ve todo de lo que se care-
ce, todo a lo que no se tiene derecho.» Esta nueva situacién no con-
cierne Unicamente al encarcelamiento catodico, sino igualmente a
la empresa, a la urbanizacion postindustrial.

De la ciudad, teatro de las actividades humanas, con su agora,
su plaza del mercado poblada de actores y espectadores presentes, de
lacineciTTA alatelecitta poblada de telespectadores ausentes, sélo
habia que franquear un paso desde la lejana intervencidn de la ven-
tana urbana, el escaparate, ese poner a los objetos y las personas de-
tras de un cristal; transparencia aumentada en el curso de los dlti-
mos decenios, que debia llevar, mas alld de la dptica foto-
cinematogréafica, a esta Optica electrénica de los medios de tele-
transmision capaces de realizar, ademés de inmuebles-escaparate,
ciudades, naciones-escaparate, megalopolis mediaticas que poseen
el poder paradojico de reunir a distancia a los individuos, en torno a
unos modelos de opinion o de comportamiento.
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«Se puede convencer a las personas de lo que sea intensificando
los detalles» —declaraba, recuérdese, Bradbury. Efectivamente,
igual que mirones que no atienden mas que a los detalles sugestivos,
con la imagen publica ya no se explora la extension, el espacio de la
imagen, sino que ante todo el interés se centra en los detalles inten-
sivos, en la intensidad del propio mensaje.

«Frente a lo que pasa en el cine» —decia Hitchcock—, «en la
television no hay tiempo para el suspense, en ella s6lo puede haber
sorpresa». A eso mismo responde la Idgica paraddjica del videogra-
ma. Una logica que privilegia el accidente, la sorpresa, en detrimen-
to de la substancia duradera del mensaje, como adn era el caso ayer,
en la era de esa légica dialéctica del fotograma que valoraba, a la
vez, la extension de la duracion y la extension de la amplitud de las
representaciones.

De ahi este subito exceso de material de retransmisién instanta-
nea, en la ciudad, la empresa, o entre los individuos. Esa televigi-
lancia en tiempo real que atisba lo inesperado, lo imprevisto, lo que
podria producirse inopinadamente, aqui o alla, un dia u otro, en los
bancos, los supermercados, los campos de deporte donde el arbitra-
je-video desde hace poco empieza a imponerse al arbitro sobre el
terreno..

Industrializacion de la prevencién, de la previsidn, especie de
anticipacion panica que compromete el porvenir y prolonga «la in-
dustrializacion de la simulacion»; simulacién que concierne con
mayor frecuencia a las averias probables del sistema en cuestion.
Repitdmoslo, ese desdoblamiento del control y de la vigilancia indi-
ca bastante bien la tendencia en cuestiones de representacion publi-
ca; mutacion que no s6lo concierne a los dominios civiles y politi-
cos, sino también a los militares y estratégicos de la Defensa.

Tomar medidas contra un adversario, a menudo es tomar con-
tramedidas con respecto a sus amenazas. Al contrario que sucedia
con las medidas defensivas, las fortificaciones visibles y ostensibles,
las contramedidas son objeto del secreto, de la mayor disimulacion
posible. Asi, la fuerza de las contramedidas concierne esencialmen-
te a su aparente inexistencia.

La primera artimafia de guerra no es, pues, una estratagema mas
0 menos ingeniosa, sino, en primer lugar, la abolicién de la aparien-
cia de los hechos, la continuacion de lo que sefialaba Kipling, al decla-
rar: «La primera victima de una guerra es la verdad.» Se trata menos
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de hacer una maniobra innovadora, una tactica original, que de
ocultar estratégicamente la informacién por un procedimiento de
desinformacion que es menos el trucaje, la mentira comprobada,
que la abolicidn del mismo principio de la verdad. Si el relativismo
moral ha podido, en todo tiempo, inquietar a la conciencia, es por-
que participaba de ese mismo fenémeno. Fendmeno de pura repre-
sentacion, ese relativismo estd, en efecto, siempre en accion en la
apariencia de los acontecimientos, de las cosas presentes, por el he-
cho mismo de la interpretacidn subjetiva necesaria para el conoci-
miento de las formas, de los objetos y las escenas de las que todos so-
mos testigos.

Es aqui donde se juega a partir de ahora la «estrategia de la di-
suasiony, la estrategia de los sefiuelos, de las contramedidas electro-
nicas y otras. La verdad ya no enmascarada, sino abolida, es la de la
imagen real, la de la imagen del espacio real del objeto, del aparato obser-
vado, una imagen televisada «en directo» 0, mas exactamente, en
tiempo real.

Lo que aqui es falso, no es precisamente el espacio de las cosas,
sino el tiempo, el tiempo presente de los objetos militares que sir-
ven, a fin de cuentas, para amenazar mas que para combatir efecti-
vamente.

En los tres tiempos, pasado, presente, futuro, de la accion deci-
siva, se sitlan subrepticiamente dos tiempos, el tiempo realy el tiempo
diferido. EI porvenir, pues, ha desaparecido, por una parte en la pro-
gramacion de los ordenadores y, por otra, en el falseamiento de ese
tiempo pretendidamente «real» que contiene a la vez una parte del
presente y una parte delfuturo inmediato. En efecto, cuando se percibe,
en el radar o video, un ingenio que amenaza «en tiempo real», el
presente mediatizado por la consola contiene ya el futuro de la lle-
gada préxima del proyectil a su blanco.

Igualmente, la percepcidn en «tiempo diferido», el pasado de la
representacion, contiene una parte de ese presente mediatico, de esa
«tele-presencia» en tiempo real, el registro del «directo» que conser-
va como un eco la presencia real del acontecimiento.

La importancia de la nocién de disuasion debe buscarse en ese
aspecto: el aspecto de la abolicion de la verdad de la guerra efectiva,
para el solo provecho de la disuasidn aterrorizante de las armas de
destrucciéon masiva.

De hecho, la disuasidn es una figura mayor de la desinforma-
cién o, mas exactamente, segln la terminologia inglesa, de la decep-
¢ion. Figura que la mayoria de los hombres politicos estan de acuer-
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do en considerar preferible a la verdad de la guerra real, el caracter
virtual de la carrera de armamentos y de la militarizacion de la cien-
cia se percibe, a pesar de los despilfarros econdmicos, como «bené-
fica», en detrimento del caracter real de un enfrentamiento que lle-
varia al desastre inmediato.

Incluso si el sentido comun reconoce lo bien fundado de la elec-
cion de la «no guerra nuclear», nada puede impedir sefialar que la
llamada disuasion no es la paz, sino una forma relativista de con-
flicto: una transferencia de laguerra de lo actuala lo virtual, una renuncia a
la guerra de exterminio mundial cuyos medios organizados y perfe-
cionados sin cesar pervierten la economia politica, implicando a
nuestra sociedad en una desrealizacién generalizada que afecta a to-
dos los aspectos de la vida civil.

Es, por otra parte, singularmente revelador sefialar que el arma
disuasiva por excelencia, el arma atémica, ha surgido a partir de los
descubrimientos histéricos de una fisica que se lo debe todo, o casi,
al relativismo de Einstein. Aunque Albert Einstein no sea, claro,
culpable del invento de la bomba, como estima la opinién publica,
es por contra uno de los principales responsables de la generaliza-
cién de la relatividad. EI fin del caracter «absoluto» de las nociones
clasicas de espacio y tiempo equivale cientificamente, por una vez,
a una misma decepcion, en lo que concierne a la realidad de los he-
chos observados3

Acontecimiento capital y disimulado a los ojos del publico que
no dejara de tener consecuencias tanto sobre la estrategia como so-
bre la filosofia, la economia o las artes.

«Micro» o «macrofisico», el mundo contemporaneo ya no ase-
gura, en la inmediata postguerra, la realidad de los hechos, la mis-
ma existencia de una verdad cualquiera. Después del declive de la
verdad revelada, se producira de pronto el de la verdad cientifica; y
el existencialismo traducira claramente ese desarrollo. Finalmente,
el equilibrio del terror es esta misma indeterminacion. La crisis del de-
terminismo no afecta, pues, Unicamente a la mecénica cudantica,
también afecta a la economia politica; de ello, ese delirio de inter-
pretacion entre el Este y el Oeste, ese gran juego de la disuasidn,
esos escenarios que pondran en marcha los responsables de pros-
pectiva del Pentagono, del Kremlin y de otras partes. «Es preferible
propagar la desmesura que el incendio» — escribia hace tiempo He-

3 Como indicaba Céline: «Para el instante solo cuentan los hechos y no durante
demasiado tiempo.»
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raclito. Aceptado por los protagonistas, el principio de la disuasion
invertird los términos: la extincidn del incendio nuclear favorecerd
el desarrollo exponencial de la desmesura cientifica y técnica. Des-
mesura que tendréd por fin confesado la elevacion constante de los
riesgos del enfrentamiento bajo el virtuoso pretexto de impedirlo,
de prohibirlo para siempre.

Ante el discreto descrédito del espacio territorial, consecutivo a
la conquista del espacio circum-terrestre, geoestrategia y geopoliti-
ca estaran concertadas en el artificio de un régimen de temporali-
dad falsa, donde 10 verdadero Yy l0 fa1so dejardn de tener
curso, y lo actual y lo virtual ocuparan progresivamente su puesto,
para gran perjuicio de la esfera econémica mundial, como por otra
parte lo ha mostrado perfectamente, en 1987, el crack informatico
de Wall Street.

Disimulando el porvenir en la ultra-corta duracion de un direc-
to telemético, el tiempo intensivo reemplazara entonces a ese tiempo ex-
tensivo donde el futuro todavia se disponia segin la larga duracién de
las semanas, de los meses, de los afios por venir. El duelo inmemo-
rial del arma y la coraza, del ataque y contraataque, perdera enton-
ces su actualidad, y ambas cosas quedarian confundidas en un nue-
Vo «mixto tecnoldgico», objeto paradéjico en el que sus cebos, las
contra-medidas, no dejaran de desarrollarse, adquiriendo pronto un
caracter preponderantemente defensivo, con lo que la imagen se
convierte en una municién mas efectiva que lo que se suponia debia
de representar.

Ante esta fusion del objeto y de su imagen equivalente, esta con-
fusidn de la presentacion y de la representacion televisada, los pro-
cedimientos de decepcion en tiempo real lo llevaran a los sistemas
de armas de disuasion cléasica. El conflicto de interpretaciéon de la
realidad misma de la disuasion entre el Este y el Oeste cambia-
ra poco a poco de naturaleza con las premisas del desarme até-
mico.

La cuestiéon tradicional, Disuadir o defenderse? ;se sustituira en-
tonces por la alternativa: disuasion por la ostentacién de un arma-
mento apocaliptico? ;o defensa por la incertidumbre acerca de la rea-
lidad sobre la misma credibilidad de los medios puestos en marcha?
Tal es, por ejemplo, esa famosa «Iniciativa de Defensa Estratégica»
norteamericana cuya verosimilitud nunca estd absolutamente ase-
gurada.

Recordemos que existen, en efecto, tres tipos principales de ar-
mas: las armas con aplicacidn, las armas con funcién y las armas ve-



leidosas; estas Gltimas prefiguran los sefiuelos, las contramedidas
previamente evocadas.

De hecho, si la disuasién nuclear de la primera generacion ha
llevado a la creciente complejidad de los sistemas de armamento
(alcance, precision, miniaturizacién de las cargas, inteligencia...),
esta complejidad por si misma, aunque indirectamente, ha llevado a
aumentar la complejidad de los sefiuelos y de otras contramedidas,
de ahi la importancia de la rdpida distincidn de los blancos, no sélo
entre misiles verdaderos y falsos, sino entre verdaderos y falsos re-
gistros del radar, verosimiles o inverosimiles «iméagenes» acusticas,
Opticas o térmicas...

Asi, en la era de la «<simulacion generalizada» de las misiones
militares (terrestres, navales o aéreas) entramos plenamente en la
edad de un disimulo integral. Guerra de imagenes y de sonidos que
tiende a suplantar a la de los proyectiles del arsenal de la disuasion
atomica.

Si la raiz latina de la palabra secreto significa apartar, poner apar-
te del entendimiento, hoy este «apartamiento» es menos el de la dis-
tancia en el espacio que el de la distancia-tiempo. Engafar sobre la
duracion, hacer secreta la imagen de la trayectoria, se ha hecho mas
atil que camuflar los vectores de lanzamiento de explosivos (avio-
nes, cohetes...), de ahi la emergencia de una nueva disciplina balis-
tica, la trayectologia.

Confundir al adversario sobre la virtualidad del paso del inge-
nio, la credibilidad misma de su presencia, se ha convertido en algo
mas necesario que engafiar sobre la realidad de su existencia. De ahi
esa generacion espontanea de armas stea1th, armas «discretas», ve-
hiculos «furtivos», indétectables o casi...

A partir de eso, entramos en una tercera edad del armamento.
Después de la prehistdrica de las armas «con aplicacion» y la histo-
rica de las armas «con funcidn», penetramos en la era post-historica
del arsenal de las armas veleidosasy aleatorias, esas armas discretas que
no actlan mas que por apartamiento definitivo de lo real y lo figu-
rado. Mentira objetiva, objeto virtual no identificado, pueden ser
también vectores de envio clasicos, vueltos indétectables por su for-
ma, su bafio parasito; proyectiles de energia cinética (KKV) que utili-
zan su velocidad impacto o, mejor adn, esos armamentos de energia cine-
matica que son los sefiuelos electrénicos, las «imagenes proyectiles»,
municiones de un nuevo género que fascinan y engafian peligrosa-
mente al adversario, a la espera probable de esas armas de radiacion,
que viajen a la misma velocidad que la luz.
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Material de decepcién, arsenal de la disimulacion que supera
con mucho al de la disuasion que, al no ser efectiva mas que gracias
a la informacidn, a la divulgacion de los logros destructivos, es un
sistema de armamento desconocido que no arriesga nada al disuadir
al adversario/aliado con un juego estratégico que necesita del anun-
cio, de la publicidad de los medios; de ahi la utilidad de la exhibi-
cion militar y de esos famosos «satélites espias» garantes del equili-
brio disuasivo.

«Si quisiera resumir en una frase la discusién actual sobre los
misiles de precisidn y las armas de saturacién» — explicaba un anti-
guo subsecretario de Estado norteamericano, W. J. Perry—, «diria:
desde el momento en que se puede ver un blanco, puede esperarse
destruirlo».

Esta cita traiciona la nueva situacién y explica, en parte, los
motivos del desarme en curso. En efecto, si lo que sepercibeya estaper-
dido, es preciso invertir para disimular lo que antes se invertia para
tener potencia destructiva; la investigacion y el desarrollo de sefiue-
los ocupa, pues, en la empresa militar-industrial un lugar preponde-
rante, sin duda, pero un lugar en si mismo discreto, por lo que la cen-
sura sobre esas «técnicas de decepcion» supera con mucho al secreto
militar que ayer roded el invento de la bomba atémica.

La inversion de la estrategia de la disuasion es manifiesta: al
contrario de los armamentos que deben ser conocidos para ser real-
mente disuasivos, los equipamientos «furtivos» sélo funcionan por
la ocultacidn de su existencia; inversidn que introduce un inquie-
tante enigma en la estrategia Este/Oeste y pone en cuestion el mis-
mo principio de la disuacion nuclear en favor de una «iniciativa de
defensa estratégica» que reposa menos, como ha pretendido el pre-
sidente Reagan, en el despliegue en el espacio de nuevos armamen-
tos, que en el principio de indeterminacién, de lo desconocido de
un sistema de armas relativista cuya credibilidad no esta asegurada
mas que por la visibilidad.

Ahora se comprende mejor la importancia decisiva de esta nue-
va «logistica de la percepcion» y el secreto que la continla rodeéan-
dola4d Guerra de iméagenes y de sonidos que suple la de los objetos y
las cosas, donde, para ganar, basta con no perderse de vista. Volun-

4 Paul Virilio, «Logistique de la perception», Guerre et cinéma I, Cahiers du ciné-
ma, 1984.
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tad de verlo todo, de saberlo todo, en cada instante, en cada lugar;
voluntad de iluminacion generalizada, es otra version cientifica del
ojo de Dios, que prohibiria para siempre la sorpresa, el accidente, la
irrupcion de lo intempestivo.

Asi, al lado de la innovacidn industrial de las «armas de repeti-
ciony, después de las armas automaticas, también existe la innova-
cion de esas imagenes de repeticion de las que el fotograma fue la oca-
sion. Como la sefial de video completd posteriormente la sefial de
radio, el videograma vendra a su vez a prolongar esta voluntad de
clarividencia, aportando, por afiadidura, la posibilidad de una tele-
vigilancia reciproca en tiempo real, y esto tanto de dia como de no-
che. El Gltimo estadio de esta estrategia sera asegurado finalmente
por la maquina de vision (el perceptron), que utiliza la imagen de sinte-
sis, el reconocimiento automatico de las formas, y no sélo el de los
contornos, de las siluetas, como si la cronologia del invento del ci-
nematdgrafo se repitiera especularmente, la era de la linterna magi-
ca cediera de nuevo ante de la cAmara, a la espera de la holografia
numeérica...

Ante tal desvergiienza de la representacidn, las cuestiones filo-
soficas de lo verosimil y de lo inverosimil llevan a las de verdadero,
a las de falso. El desplazamiento del centro de interés de la cosa a su
imagen y, sobre todo, del espacio a) tiempo y al instante, ¢lleva a
sustituir la alternativa categorica real o figurada, por la més relati-
vista: actual o virtual?

A menos... a menos que asistamos a la emergencia de un mixto,
fusion/confusion de los dos términos, acontecimiento paradéjico
de una realidad unisexuada, mas alla del bien y del mal, que esta vez
se aplica a las categorias que se han hecho criticas del espacio y del
tiempo, de sus dimensiones relativas, tal y como lo sugieren ya nu-
merosos descubrimientos en los dominios de la no separabilidad
cuantica y de la supraconductividad.

Observemos los recientes desarrollos de esta «estrategia de la
decepcidn»: en la actualidad, cuando los estados mayores hablan del
«entorno electrénico» y de las necesidades de una nueva meteorolo-
gia para conocer la situacion exacta de las contramedidas por enci-
ma del territorio enemigo, traducen claramente la mutacion de la
nocion misma de entorno, asi como de la realidad de los aconteci-
mientos que se desarrollan en él.

El caracter de incertidumbre y de rapida evolucion de los fend-
menos atmosféricos se dobla aqui con esas mismas caracteristicas,
pero en lo que concierne, en esta ocasidn, al estado de las cosas elec-

91



tromagnéticas, a esas contramedidas que permiten defender un te-
rritorio.

En efecto, si como pretende el almirante Gorchkov: «EI vence-
dor de la proxima guerra sera el que haya sabido explotar mejor el
espectro electromagnético», es preciso considerar desde ahora que
el entorno real de la accion militar ya no es un entorno tangible,
Optico y acustico, sino el entorno electro-6ptico, y que ciertas ope-
raciones se realizan ya, segun la jerga militar, mas alla del alcance dptico
(APO) gracias a la vision radioeléctrica en tiempo real.

Para captar bien esta transmutacion del campo de accion, es
preciso volver una vez mas sobre el principio de iluminacidn relati-
vista. Si las categorias del espacio y el tiempo se han vuelto relativas
(criticas), es porque el caracter absoluto se ha desplazado de la ma-
teria a la luz, y sobre todo a su velocidad limite. Asi, lo que sirve
para ver, para oir, para medir y, por tanto, para concebir la reali-
dad, es menos la luz que su celeridad. De ahi que la velocidad sirva
menos para desplazarse que para ver, para concebir con mayor o
menor claridad.

Lafrecuencia tiempo de la luz se ha convertido en un factor deter-
minante de la percepcién de los fendmenos, en detrimento de lafre-
cuencia espacio de la materia, de ahi la posibilidad inaudita de esos tru-
cajes en tiempo real, esos sefiuelos que afectan menos a la naturaleza
del objeto (del misil, por ejemplo) que a la imagen de su presencia,
en el instante infinitesimal donde virtual y actual se confunden
para el detector u observador humano.

Asi esos sefiuelos por efectos centroides cuyo principio consiste, en
primer lugar, en superponer a la imagen-radar que «ve» el misil,
una imagen creada con todas las piezas del sefiuelo, imagen mas
atractiva que la real del blanco captado, pero igual de perfectamen-
te creible para el misil enemigo. Cuando tiene éxito esta primera
fase de la decepcion, la autodireccion del misil se centra en el bari-
centro del conjunto, <imagen-sefiuelo», «imagen-edificio»; entonces
ya s6lo queda llevar al misil engafiado mas alla del navio. Y todo
esto se desarrolla en fracciones de segundo. Como indicaba hace
poco Henri Martre, el responsable de la Aeroespacial: «La evolu-
cién de los componentes y la miniaturizacion van a condicionar el
material de mafiana. La electrdnica es lo que podra destruir la fiabi-
lidad de un arma.»

Por tanto, después de la desintegracién nuclear del espacio de la
materia, que lleva al empleo de una estrategia de la disuasion plane-
taria, ha llegado por fin la desintegracion del tiempo de la luz, que im-
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plicard, muy probablemente, una nueva mutacién del juego de la
guerra, donde la decepcion se impondra sobre la disuasion.

Al tiempo «extensivo», que intentaba profundizar el carcter de
lo infinitamente grande del tiempo, sucede hoy un tiempo «intensi-
vo» que profundiza lo infinitamente pequefio de la duracién, un
tiempo microscépico, ultima figura de una eternidad recuperada
mas alla de lo imaginario de la eternidad extensiva de los siglos pa-
sadosh

Eternidad intensiva, donde la instantaneidad que posibilitan las
Gltimas tecnologias contendra el equivalente de lo que contiene lo
infinitamente pequefio del espacio de la materia. Centro del tiem-
po, atomo temporal situado en cada instante presente, punto de
percepcion infinitesimal donde la extensién y duracién se conciben
de modo diferente, esta diferencia relativista reconstituye una nueva
generacién de lo real, una realidad degenerada donde la velocidad
se impone sobre el tiempo, sobre el espacio, como la luz se impone
ya sobre la materia o la energia sobre lo inanimado.

En efecto, si todo lo que aparece a la luz aparece a su velocidad,
constante universal, si la velocidad ya no sirve, como se creia hasta
entonces, en el desplazamiento, el transporte, si la velocidad sirve
ante todopara ver, para concebir la realidad de los hechos, es absolu-
tamente preciso «sacar a la luz» la duracidn y la extension; todas las
duraciones, de las mas infimas a las méas desmesuradas, contribuyen
entonces a revelar la intimidad de la imagen y de su objeto, del espa-
cio y de las representaciones del tiempo, como propone actualmen-
te la fisica al triplicar la nocién hasta entonces binaria del intervalo:
intervalo del tipo «espacio» (signo negativo), intervalo del tipo
«tiempo» (signo positivo), son los conocidos; lo que es nuevo es el
intervalo del tipo «luz» (signo neutro). La pantalla de television directa
o el monitor infogréfico ilustran perfectamente ese tercer tipo de
intervalo@

Asi, dado que la frecuencia tiempo de la luz se ha convertido en
el factor determinante de la percepcidn relativista de los fenémenos
y, por tanto, delprincipio de realidad, la maquina de visién es un «apa-

5Ver al respecto, llya Prigogine e Isabelle Stengers, Entre le temps et I'etemité, Pa-
ris, Fayard, 1988.

6 Gilles Cohen-Tanudji y Michel Spiro, La matiére-espace-temps, Paris, Fayard,
1986, pags. 115-117.
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rato de velocidad absoluta» que pone en cuestién las nociones tradi-
cionales de la Optica geométrica, las observables y las no observa-
bles. Efectivamente, si la foto-cinematografia se inscribe todavia en
el tiempo extensivo y favorece con el suspense la esperay la atencidn,
la video-infografia en tiempo real se inscribe desde ahora en el
tiempo intensivo y favorece, con la sorpresa, lo inesperado y la no
atencion.

La ceguera se encuentra, pues, en el corazén del dispositivo de
la proxima «maquina de visidn», y la produccién de una visién sin mi-
rada ya no es en si misma mas que la reproduccién de una intensa
ceguera; ceguera que se convertird en una nueva y Gltima forma de
industrializacién: la industrializacién de la no mirada.

De hecho, si el ver y el no-ver siempre han estado en una rela-
cién de reciprocidad, con sombra y luz combinandose en la dptica
pasiva de las lentes de los objetivos foto-cinemagréaficos, con la 6pti-
ca activa de la video-infografia, las nociones de ensombrecimiento y
de iluminacion cambian de naturaleza, en favor de una mayor o
menor intensificacion de la luz; intensificacién que no es sino la acele-
racion negativa o positiva de los fotones. El rastro del paso de estos
altimos por el objetivo esta en si misma acoplada a la mayor o me-
nor rapidez de los célculos necesarios para la numerizacion de la
imagen; por lo que el ordenador del perceptron funcionaala ma-
nera de una especie de cortex occipital electrénico.

No olvidemos, sin embargo, que «la imagen» aqui ya no es mas
gue una palabra indtil, puesto que la interpretacién del aparato no
tiene nada que ver (jhay que decirlo!) con la vision habitual. La
imagen electro-Optica no es, para el ordenador, mas que una serie
de impulsos codificados, de los que ni siquiera podemos imaginar la
configuracion puesto que, justamente, en esta «automacion de la
percepciony, ya no estd asegurada a la imagen de retorno.

Sefialaremos, con todo, que la vision ocular no es en si misma
mas que una serie de impulsos luminosos y nerviosos que nuestro
cerebro descodifica rapidamente (20 milisegundos por imagen),
por lo que la cuestion de «la energia de la observacion» de los fené-
menos todavia sigue hoy sin respuesta a pesar de los progresos de
nuestros conocimientos en cuestion de ceguera psiquica o fisio-
I6gica.

¢Velocidad de la luz o luz de la velocidad? — la cuestién perma-
nece inalterable, a pesar de la posibilidad ya evocada de una tercera
forma de energia: la energia cinematica, energia-en-imagenes, fusion
de la dptica ondulatoria y de la cinemética relativista, que ocuparia
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un lugar al lado de las dos formas oficialmente reconocidas, la ener-
gia potencial (en potencia) y la energia cinética (en acto), por lo que
la energia «en imagenes» ilumina el sentido de un término cientifi-
co controvertido, el de la energia observada.

¢Energia observada o energia de la observacion? — cuestion ala
espera, que pronto deberia ser de actualidad, con la aparicién de
numerosas protesis de la percepcidn asistida por ordenador, de las
cuales el perceptron Sera la consecuencia l6gica; de una ldgica pa-
radojica, dado que esta «percepcidn objetiva» estara prohibida para
nosotros de modo absoluto.

En efecto, ante esta Gltima automacion, las categorias habitua-
les de la realidad energética no bastan: si el tiempo real se impone
sobre el espacio real, si la imagen se impone sobre el objeto, es decir,
el estar presente, si lo virtual se impone sobre lo actual, es preciso
tratar de analizar las recaidas de esta l6gica del tiempo «intensivo»
sobre las distintas representaciones fisicas. Alli donde la era del
tiempo «extensivo» justificaba atn una logica dialéctica distinguiendo
claramente lopotencial de lo actual, la era del tiempo intensivo exige una
mejor resolucién del principio de realidad donde la nocién de vir-
tualidad seria revisada y corregida en si misma.

De ahi nuestra proposicion a aceptar la paradoja l6gica de una
auténtica «energia de la observacion», de la cual la teoria de la rela-
tividad ofreceria la posibilidad al instalar la velocidad de la luz
como nuevo absoluto, introduciendo asimismo un tercer tipo de in-
tervalo, el intervalo del tipo luz, al lado de los intervalos clasicos de
espacio y de tiempo. De hecho, si el trayecto de la luz es absoluto,
como lo indica su signo neutro, es porque el principio de la conmuta-
¢idn instantanea de la emision/recepcion ha suplantado ya al de la
comunicacion que todavia necesitaba una cierta demora.

Asi, el tener en cuenta el tercer tipo energético contribuiria a
modificar la propia definicion de lo real y de lo figurado, dado que
la cuestion de la reariaaa Se convertiria entonces en la de
trayecto del intervalo de luz, y ya nunca mas en la del objeto
ni en la de los intervalos de espacio y de tiempo.

Superacién intempestiva de la «objetividad», después del ser del
sujeto y el ser del objeto, el intervalo del género luminoso sacaria a
la luz el ser del trayecto. Y este Gltimo definiria la apariencia o, mas
exactamente, la trans-parencia de lo que es, por lo que la cuestion filo-
sofica ya no seria: «;A qué distancia de espacio y de tiempo se encuen-
tra la realidad observada?», sino que esta vez seria: «,A quépotencia, o
dichodeotromodo,aquévelocidad, seencuentrael objetopercibido?»
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El intervalo del tercer tipo introduce, pues, necesariamente a la
energia del tercer tipo: la energia de la dptica cinematica de la real-
tividad. Asi, si la velocidad-limite de la luz es el absoluto que sucede
a los del tiempo y el espacio newtonianos relativizados, el trayecto se
adelanta al objeto. ;Como, a partir de esto, situar lo «real» o lo «figura-
do» sino por medio de un «espaciamiento» que se confunde con una
«clarificacion»? Por lo que la separacidn espacio-temporal no es,
para el observador atento, mas que una figura particular de la luz, o
con mayor precision: de la luz de la velocidad.

En efecto, si la velocidad ya no es un fenémeno, sino méas bien
la relacion entrefendmenos (la propia relatividad), la cuestion evocada
de la distancia de observacion de los fenémenos se resume en la
cuestion de la potencia de percepcion (mental o instrumental). De
ahi la urgencia en estimar las sefiales luminosas de la realidad per-
ceptiva como intensidad, es decir, como «velocidad», méas que
como «luz y sombras», como reflejo y otras denominaciones ya ca-
ducas.

Cuando los fisicos hablan adn de la energia observada, se trata por
tanto de un malentendido, de un contrasentido que afecta a la pro-
pia experiencia cientifica, puesto que es menos la luz que la veloci-
dad lo que sirve para ver, para medir y, por tanto, para concebir la
realidad.

Hace ya algin tiempo, la revista Raisonprésente preguntaba: «;La
fisica contemporanea anula lo real?» ;Anularlo? jSeguro que no!
Resolverlo, sin duda, pero en el sentido en que se habla hoy de una
mejor «resolucion de imagen». En efecto, después de Einstein,
Niels Bohr y algunos otros, jla resolucion temporal y espacial de lo
real estd en curso de realizacion acelerada!

Recordemos aqui que no habria habido relatividad sin la 6ptica
relativista (la Optica ondulatoria) del observador, lo que por otra
parte llevara a Einstein a considerar la posibilidad de titular su teo-
ria: teoria delpunto de vista; ese «punto de vista» que se confunde nece-
sariamente con la fusién relativista de la 6ptica y de la cinematica,
otra denominacion de esa «energia del tercer tipo» que propongo
afiadir a las otras dos.

De hecho, si toda imagen (visual, sonora) es la manifestacion de
una energia, de una potencia desconocida, el descubrimiento de la
persistencia retiniana seria mucho mas que la percepcioén de un re-
traso (la huella de la imagen en la retina), es el descubrimiento de
una detencidn-de-la-imagen, lo que nos habla del desencadenamiento,
de ese «tiempo que no se detiene» de Rodin, es decir, del tiempo in-
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tensivo de la clarividencia humana. En efecto, si hay un momento
dado de la mirada, una fijacidn, es que existe una energética de la
Optica, no siendo esta «energética cinematografica» en definitiva
mas que la manifestacion de una tercera forma de potencia, sin la
cual la distanciay el relieve no existirian aparentemente, puesto que
esta misma «distancia» no sabria existir sin el «retraso», no apare-
ciendo asi el distanciamiento mas que gracias a la iluminacion de la
percepcion, del modo en que lo estimaban, a su manera, los anti-
guos?.

Pero para terminar volvamos a la crisis de la fe perceptiva, a esa
automacidn de la percepcion que amenaza el entendimiento. Apar-
te de su dptica videografica, la maquina de vision utiliza también la
numeracion de la imagen para facilitar el reconocimiento de las
formas. Sefialemos, sin embargo, que la imagen de sintesis, como su
propio nombre indica, en realidad no es mas que una «imagen esta-
distica» que sélo surgio gracias a los rapidos célculos de 10s pixer,
que componen el cédigo de representacion numeérica —de ahi la
necesidad, para descodificar uno solo de esos pixe1, de analizar a
los que le preceden y a los que le siguen inmediatamente—, y la cri-
tica habitual del pensamiento estadistico generador de ilusiones racio-
nales se refiere, por tanto, necesariamente a lo que se podria llamar
aqui el pensamiento visual del ordenador; la éptica numérica ya no es,
pues, nada mas que una Optica estadistica capaz de generar una serie
de ilusiones visuales, «ilusiones racionales», que afectan también al
entendimiento y no so6lo al razonamiento.

Arte de informar sobre las tendencias objetivas ayer, arte de la
persuasion desde hace poco, la ciencia estadistica, al adquirir una op-
tica en circuito cerrado, se arriesga a que se vean reforzados considera-
blemente, con sus capacidades para discernir, su poder, su potencia
para convencer.

Aportando a quienes la utilizan, no sélo una informacion «obje-
tiva» sobre los acontecimientos propuestos, sino una interpretacion
Optica «subjetiva» de los fendmenos observados, la maquina de vi-
sion se arriesga mucho a contribuir a un desdoblamiento del princi-
pio de realidad, y por tanto la imagen sintética ya no tiene nada en
comun con la practica de las encuestas estadisticas habituales. ;No

7 A este respecto, la obra de Gérard Simon, Le regard', I'étre et /apparence dans | op-
tique de TAntiquité, Paris, Le Seuil, Collection des travaux, 1988.
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se habla ya.de experiencias numéricas capaces de suplir a las cléasicas
«experiencias del pensamiento»? ;No se habla también de una reali-
dad artificial de la simulacion numérica opuesta a la «realidad natu-
ral» de la experiencia clésica?

«La embriaguez es un niumero» *—escribia hace tiempo Charles
Baudelaire. De hecho, la 6ptica numérica es una figura racional de
la embriaguez, de la embriaguez estadistica, es decir, un problema
de la percepcion que afecta tanto a lo real como a lo figurado.
Como si nuestra sociedad se hundiera en la noche de una ceguera
voluntaria, con su voluntad de potencia numérica terminando por
infectar el horizonte del ver y del saber.

Modo de representacién de un pensamiento estadistico mayori-
tario hoy, gracias a los bancos de datos, la imagineria de sintesis de-
beria contribuir pronto al desarrollo de un Gltimo modo de razona-
miento.

No olvidemos que el perceptron Se pone en funcionamiento
para favorecer la emergencia de «sistemas expertos» de la quinta ge-
neracion, o dicho de otro modo, de una inteligencia artificial que ya
sOlo se puede enriquecer por la adquisicion de érganos de percep-
cion...

A modo de conclusion, una fabula basada en un invento total-
mente real: la estilogréafica calculadora. La utilizacion es simple: basta
con escribir la operacion sobre el papel, como se haria para calcu-
lar. Cuando esta inscripcion queda planteada, en la pequefia panta-
lla incorporada a la estilogréfica se escribe el resultado. ;Magia? En
absoluto. Durante la escritura, un sistema optico ha leido las cifras
trazadas y la electrénica ha realizado la operacion. A partir de eso,
la fabula de mi estilogréafica, ciega en este caso, que va a escribir
para ti, lector, las Gltimas lineas de este libro. Imagina por un ins-
tante que tomo prestada de la técnica, para escribir la obra, el proxi-
mo aparato para escribir: la estilografica lectora. ;Qué te parece que se
escribiria en la pantalla, insultos o felicitaciones? Pero, ;se ha visto
alguna vez a un escritor que escriba para su estilogréafica...?
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